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DERNIÈRE PARTIE (I 


XXII 


En apprenant que M. Travaz avait transporté son domicile de 
nuit dans un chalet situé à deux pas de la mer, M. Lejail, juge 
si compétent en matière d'hygiène, avait dit: « Il fait une im- 
prudence, il lui en cuira. » Après s'être loué de son ermitage et 
avoir soutenu qu'il y dormait mieux que dans la villa, M. Trayaz 
souffrit de nouveau d'oppressions et d'insomnies. Une lettre, qui 
lui fut remise le lendemain du jour où il se flattait de recevoir 
la visite de Silvere, contribua aussi à déranger sa santé. Cette 
lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher oncle, vous êtes un de ces génies redoutables et 
bienfaisans qui travaillent par des moyens cruels au bonheur de 
ceux qu'ils aiment. J'ai pénétré vos secrets desseins, et je vous 
rends grâces. Vous avez pensé que la vie trop douce que je menais 
chez M°° de Rins ne tarderait pas à m'engourdir l'esprit et le 
courage: vous m'avez brusquement réveillé en m'ôtant ma place: 
jen ai trouvé une autre moins agréable sans doute, mais plus 
digne de moi. Vous aviez deviné aussi que M"° Verlaque a le 
caractère faible et peu sûr, que ce roseau plie à tous vents, qu’en 
unissant ma destinée à la sienne, je commettrais une irréparable 
faute; vous me l'avez prise : gardez-la. Je dois vous prévenir 
pourtant que beaucoup de gens se sont mépris sur vos inten- 
tions, que des bruits fâcheux ont couru, qu'à Hyères comme 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° et 15 septembre, 1°* et 15 octobre. 
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peut-être au Lavandou cette jeune fille si belle passe pour être 
votre maîtresse. Il me semble qu'ayant porté une grave atteinte 
à sa réputation, vous êtes tenu de lui faire un sort, que c'est de 
toute justice. 


« Votre neveu reconnaissant, 


SILVÈRE SAUVAGIN. 


Ce court billet, qu'il ne lut pas deux fois, lui causa une des 
plus amères déceptions qu'il eût éprouvées dans sa vie. Toutes 
ses mesures, toutes ses inventions s'étaient trouvées vaines; ses 
plans étaient renversés; le jeune coq de combat avait refusé de 
mettre son honneur en compromis, et sa fierté chantait plus 
bruyamment que jamais : M. Christophe Trayaz avait perdu 
définitivement cette partie si disputée qu'il se croyait certain 
de gagner. Durant vingt-quatre heures, il fut d'une humeur si 
terrible que Wasp lui-même, le seul être qui n'eût jamais eu 
à se plaindre de lui, n'osait l'approcher. La nuit qui suivit fut 
déplorable. Jusqu'à la pointe du jour, il tourna, vira dans sa 
chambre, faisant de longues haltes près d’une fenêtre ouverte et 
humant la brise du large, qui était fraîche et humide. 

Il s'était refroidi, et le lendemain il sentit un grand malaise. 
Ce n'était après tout qu'un rhume: mais il expectorait pénible- 
ment et d'heure en heure il avait plus de gêne dans la respiration. 
Il avait par intervalles de sinistres pressentimens, des appré- 
hensions vagues, que sa raison combattait. Ce qui l’inquiétait, 
c'est qu'il venait d'atteindre l'âge fatal aux Trayaz; que depuis 
deux mois il était entré dans sa soixante-quatrième année, et il 
désirait vivre plus longtemps que son père. Si dur qu'il fût à 
lui-même, il résolut de garder la chambre, de se soigner, de se 
défendre. Sam l’engagea à retourner dans la villa, à réintégrer 
son ancien logement. Il s’y refusa, déclarant qu'il n'était pas en 
état de souffrir le transport, qu'aussi bien l'Antonine lui plaisait, 
que pendant ses semaines de captivité il aurait plus de distrac- 
tions qu'ailleurs, qu'il entendrait causer la mer. 

Quoique l'existence pesât lourdement sur ses épaules, il n'avait 
jamais été tenté de mettre bas son fardeau. Depuis quelques jours, 
il tenait encore plus à la vie : il avait une revanche à prendre, 
une vengeance à exercer. Quitter ce monde après y avoir peiné 
et avant d’en avoir joui, c'était une faillite; mourir sur une 
défaite, c'était une honte. Dès le second jour, il fit venir d'Hyères 
le médecin qui avait soigné sa grippe, et qui l’ausculta, sans 
découvrir aucun symptôme alarmant. Interrogé par la famille à 
son départ, tout ce qu’on put tirer de lui fut qu'il s'agissait d'un 
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simple catarrhe, que l’état du malade n'avait rien de grave, mais 
pouvait s’aggraver. Ce mot, qui fut dità M"° de la Farlède et 
redit par elle à tout le monde, fit sensation. Les domestiques qui 
servirent le déjeuner et le diner remarquèrent que jamais à table 
on n'avait eu l’air si pensif, si recueilli. 

Cependant l'état catarrhal s'aggravait rapidement. Le malade 
s'agitait beaucoup, la température de son corps haussait de plus 
en plus, sa dyspnée augmentait, ses nuits étaient mauvaises. Il 
ne quittait plus son lit; pour dormir un peu, il devait rester sur 
son séant, soutenu par des coussins, la tête penchée en avant, les 
bras allongés, et il lui arrivait souvent de tenir ses pieds dans ses 
mains. Par son ordre, une dépêche fut expédiée à l’un des plus 
grands praticiens de Paris, qui arriva bientôt, accompagné de 
son meilleur élève, M. Listel. Au cours d’un minutieux examen. 
il constata l'existence d’un foyer de congestion. Quoiqu'il passât 
pour avoir un pronostic infaillible, il ne se prononça point sur 
l'imminence du danger. Les lésions s'étendraient-elles? Tout était 
là. M. Trayaz lui parut un de ces sujets bizarres, compliqués. 
qui déroutent tous les calculs, et dont on ne saurait dire s'ils 
sont bons ou mauvais. Il lui fit appliquer des ventouses scarifiées 
dans le dos, des sinapismes aux extrémités, ordonna des piqûres 
d'éther, et repartit en laissant à la Figuière son élète, muni de 
toutes ses instructions. 

Récemment reçu docteur, M. Listel était un jeune médecin 
très savant, très réfléchi, sans autre défaut qu'un sérieux triste 
qui glaçait : il ne pensait pas que l’art consolatif füt une partie 
constituante de la science médicale, et son visage était peu ré- 
confortant. Rigidement taciturne, il ne répondit que par mono- 
syllabes à toutes les questions qu’on put lui faire ; il laissa 
seulement échapper que la maladie de M. Trayaz était une 
artério-sclérose, après quoi il rentra dans son silence. Ce mot 
mystérieux frappa et fit travailler les imaginations. On en de- 
manda le sens à M. Lejail, qui savait le nom de toutes les maladies 
connues et de deux ou trois autres qu’il croyait avoir, et que per- 
sonne ne connaissait. Il apprit aux curieux que l'artério-sclérose 
est une sénilité anticipée des vaisseaux sanguins, qu'on peut con- 
server une certaine jeunesse de corps et avoir un système artériel 
déjà usé, hors de service. Était-ce un cas mortel? Il ne s’expliqua 
point à ce sujet; il se contenta de dire que les hommes qui 
méprisent les précautions, et se moquent de ceux qui en pren- 
nent, devraient pour le bon exemple mourir tous avant l’âge, 
mais que, la police de ce monde étant très imparfaite, ils en 
réchappent quelquefois. 
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Dès les premiers jours, M. Trayaz avait refusé sa porte à tous 
les siens ; il ne laissait pénétrer dans sa chambre que Wasp, Sam 
et une religieuse de Notre-Dame-de-Grâce, sœur Eugénie, sa 
garde-malade. Comme on remarquait tout, on remarqua que 
M. Sucquier lui-même n'était pas reçu, qu'il lui faisait porter ses 
ordres. Désolés de n'avoir pas accès auprès de lui, ses neveux 
par alliance, ses nièces, sa sœur, en étaient réduits à venir plu- 
sieurs fois matin et soir prendre de ses nouvelles. Que se passait- 
il dans le secret de leurs cœurs? On n'était pas assez sûr de ses 
intentions pour que personne osàt souhaiter sa mort; mais on 
était bien aise qu'il fût sérieusement malade, et on désirait qu'il 
le fût longtemps. L'opinion la plus accréditée, à laquelle les dis- 
sidens eux-mêmes commençaient à se rallier, était que, éperdu- 
ment amoureux, il méditait de s'unir à M"° Verlaque par les liens 
d'un légitime mariage. On pensait que cette maladie inopinée 
avait quelque chose de providentiel, qu'elle mettrait obstacle à 
un funeste projet. Huguette en particulier, qui avait fait à son 
dam l'expérience des caprices de son grand-oncle, tenait pour 
certain que c'était un de ces cas où un ajournement équivaut à 
une renonciation. 

— Oh! nous pouvons nous rassurer, disait-elle à sa mère: il 
change souvent d'idée, et il n'a jamais deux fois la même. Füt-il 
guéri dans quinze jours, il n'épouserait pas son Ameline. 

Ce qui la confirmait dans sa conviction, c’étaient les airs lan- 
guissans de sa rivale, dont les yeux mélancoliques semblaient 
implorer la pitié du ciel et se recommander aux aumônes des 
gens charitables. 

— Si sotte qu'elle soit, pensait Huguette, elle sait à quoi s'en 
tenir. 

Cette fille vindicative ignorait que, dans ses heures de tris- 
tesse, Ameline ne songeait qu'à un jeune homme qui ne revenait 
pas et ne lui donnait aucun signe de vie : qu'elle se disait : « Où est- 
il? que fait-il? S'il m'aimait, il serait ici. » On continuait de lui 
faire bon visage, d'avoir pour elle de grands égards : quoi qu'en 
dit Huguette, savait-on bien ce qui pouvait arriver? Elle était 
encore une puissance à ménager. M" Lejail et sa sœur s'étu- 
diaient plus que jamais à la faire causer, à lui arracher le secret 
de sa tristesse. Elle était impénétrable : ayant fait une faute, elle 
avait juré de n’en pas faire une seconde. Elle aurait donné beau- 
coup pour pouvoir passer un quart d'heure auprès du lit de 
M. Trayaz ; elle avait des questions à lui faire, des conseils à lui 
demander. Elle conservait un souvenir ineffacçable de cette soirée 
pendant laquelle il lui avait dit des choses profondes, qu'elle 
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s'était efforcée de comprendre. Elle le considérait comme un 
homme prodigieux, qui savait tout, devinait tout et pouvait tout. 
Elle avait le sentiment confus qu'il avait fait ce soir-là, comme 
il s'en était vanté, un acte de vertu extraordinaire : non seulement 
ce magicien lisait dans les cœurs, il faisait du sien tout ce qu'il 
voulait. Elle le trouvait à la fois extraordinaire et très bon, et 
lui était fort attachée. Aussi désirait-elle de toute son âme qu'il 
relevât promptement de maladie. Qu'il pût mourir, cette pensée 
ne lui venait pas. Était-il possible qu'un homme tel que lui 
mourût comme vous et moi”? 

Le docteur Listel, qui prenait ses repas avec la famille, se 
retranchant de plus en plus dans un solennel mutisme, c'était à 
Sam et à sœur Eugénie qu'on s'adressait pour obtenir des infor- 
mations. Ces êtres privilégiés, qui avaient leurs entrées dans le 
sanctuaire, étaient devenus des personnages considérables, avec 
lesquels il importait de se mettre bien. Quand on disait : « Que 
vous a-t-elle répondu? quel air avait-il? » — c'était d'eux qu'on 
voulait parler, et on les comblait de prévenances : on pensait que 
lorsque la tête d'un millionnaire commence à s'affaiblir, un mot 
lancé comme au hasard peut avoir quelque effet sur ses suprèmes 
décisions. Ce valet de chambre et cette religieuse ne s'étaient ja- 
mais vus à pareille fête. Sœur Eugénie n'y entendait pas malice : 
consommée dans son métier, on avait bientôt trouvé les bornes 
de son esprit. Fille de cultivateurs aisés, elle avait été sur le point 
de se marier: peu de jours avant la cérémonie, son futur, avant 
mangé des champignons suspects, en était mort. Quoique ce 
malheur, qui l'avait dégotée du monde et avait décidé de sa 
vocation, fûtarrivé vingt ans auparavant, la mémoire lui en était 
toujours présente, et elle s'imaginait que tous les chagrins 
devaient ressembler plus ou moins au sien, que les plus cruelles 
catastrophes qui affligent l'espèce humaine sont causées par les 
champignons. Sa psychologie étant très simple, il lui était impos- 
sible de deviner ce qui se passait dans des âmes plus compliquées 
que celle de sœur Eugénie. Qu'on se tracassât la cervelle à 
propos d'une succession, cet ordre de sentimens lui échappait. 
Elle s'étonnait des empressemens obséquieux, des sourires, des 
caresses que lui prodiguaient M°° Lejuil et sa sœur; mais elle en 
était touchée, et pour ne pas être en reste, elle leur recomman- 
dait les précautions : 

— Comestibles ou vénéneux, on croit les connaître, disait-elle 
avec un accent pathétique, et on y est pris. 

Sam tirait un tout autre parti des avantages de sa situation, 
dont il se prévalait pour se procurer de nombreuses satisfactions 
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d’amour-propre. Sa fatuité se révélait dans son maintien, dans ses 
attitudes, et il passait fréquemment le doigt entre son faux-col et 
son cou pour donner de l'air et du jeu à son importance. Grave ou 
la bouche en cœur, il répondait aux questionneurs sur un ton 
d'oracle, se plaisant, selon les cas, à les alarmer ou à les rassurer. 
Ce qui lui agréait plus que tout, c'étaient les avances, les poli- 
tesses d’une jeune fille pour laquelle il nourrissait un amour 
malheureux, comme il l'avait confessé à l’aubergiste du Lavandou. 
Elle avait pour lui tant de flatteuses attentions qu’il commencait 
à se repaître d'espérances, et cet incorrigible parieur fit contre 
John la gageure d'obtenir un baiser de celle qu'il osait appeler sa 
bien-aimée. Ayant reçu de Casimir, par la poste, une grande boite 
de fruits confits, elle l'ouvrit devant Sam et lui permit d'en 
prendre un. Il choisit une figue, qui lui parut délicieuse. Tenant 
cette gracieuseté pour une déclaration muette, il ne réprima 
plus l’audace de ses désirs, tout lui sembla possible, et il lancait 
à Huguette des ætllades tour à tour si langoureuses ou si brû- 
lantes qu'elle regrettait sa figue et le tint désormais à distance. 

M. Trayaz se défendait bien. Après quelques jours d’une amé- 
lioration lente, indécise dans son état, le mieux fut plus sensible 
et se soutint. Sa respiration était plus aisée, ses nuits étaient 
presque bonnes. M. Listel l’assura, de son air d’enterrement, que 
sous peu il pourrait sortir. 

— Oui, docteur, pour faire le voyage dont personne ne re- 
vient! répondit-il en plongeant dans les yeux du jeune praticien 
un regard interrogateur et perçant. 

Mais on ne pouvait rien lire sur le visage impassible du doc- 
teur Listel, qui autorisa son malade à quitter le lit. Il usa de la 
permission avec empressement. Il passait des heures dans le fau- 
teuil de cuir, maniant, tâtant, retàtant son fameux petit couteau, 
secourable fétiche qui l'avait tiré de plus d’un mauvais pas. Tout 
en se livrant à cet exercice, sa tète travaillait. Il semblait que 
l'Antonine fût un lieu favorable aux héroïques prouesses : Ame- 
line, en venant l'y trouver, lui avait fourni l'occasion d’en faire 
une; cet homme de forte volonté en voulut faire une seconde. 
Ayant éloigné sœur Eugénie et Sam, il employa tout un après- 
midi à jeter sur le papier des décisions et des raisons qu'il avait 
écrites dans son cerveau. L'effort fut dur, il se faisait violence, 
et son écriture ne tremblait pas; il suait d’ahan, soufflait, gei- 
gnait, respirait des sels; à plusieurs reprises la plume lui tomba 
des doigts. Quand il eut fini, il fut pris d’une défaillance ; mais il 
avait fait ce qu’il voulait faire. Sam annonça aux visiteurs que 
Monsieur avait passé une demi-journée à écrire, et il donna sa 
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nouvelle d’un ton si mystérieux que l'émotion fut profonde. 
Il est des événemens si graves qu'on y pense à toutes les mi- 
nutes du jour, qu’on les mange avec son pain, qu’on les boit avec 
son vin, et que cependant on n'ose pas en parler. On se racontait 
les uns aux autres des choses indifférentes, des bagatelles, sur un 
ton échauffé; on causait cuisine, chiffons, et les regards étaient 
fiévreux. Huguette rèva la nuit suivante qu'ayant consenti à se 
laisser embrasser par Sam, il l'avait introduite dans le lieu très 
saint, qu'après avoir fouillé partout, elle avait découvert le pré- 
cieux papier, que, l'ayant déplié, elle y avait lu ces mots tracés en 
caractères flamboyans : « Pour la consoler des chagrins que je 
lui ai faits, j'institue ma petite-nièce Huguette Lejail ma légataire 
universelle, » La secousse qu'elle ressentit la réveilla en sursaut. 
Il lui parut que son rêve était de bon augure; mais, étant une fille 
raisonnable, elle se dit que, si le testament avait été si court, le 
testateur n'aurait pas été si long à l'écrire, qu’au surplus les 
songes sont des songes, et elle se résigna de bonne grâce à en 
rabattre beaucoup. 
— Je ne lui demande que mon million, pensa cette sage per- 
sonne : je l'aurai sans avoir eu besoin d’embrasser Sam. 
Quelques heures plus tard, M. Trayaz recevait la visite d’un 
homme maigre et sec, qui s'appelait M. Noudet, et qui avait une 
grosse loupe assez bizarre sur la narine droite. C'était le notaire 
de Collobrières, chef-lieu du canton auquel appartiennent la com- 
mune de Bormes et une villa célèbre par ses figuiers. M. Trayaz, 
qui avait eu souvent recours à son ministère, faisait grand cas de 
lui : il lui savait gré non seulement d’instrumenter fort bien, 
mais d’être du petit nombre des officiers publics dont la parole 
vaut de l'argent et qui méritent l'estime et la confiance. Il l'avait 
mandé pour lui lire son testament olographe, s'assurer que l’acte 
élait en bonne forme et inattaquable, le confier à sa garde, mais 
surtout pour lui dire certaines choses qu'il n'avait jamais dites 
qu'à son bonnet. Il le fit déjeuner dans sa chambre et lui tint de 
longs discours d’une voix précipitée et haletante. Par intervalles, 
brisé de fatigue, le souffle lui manquant, il faisait une pause ; 
à peine remis de son épuisement, il recommençait à discourir. 
Ses récits étonnèrent M. Noudet, qui ne partit que vers le soir, 
emportant une dépêche pressée que M. Trayaz adressait à son ami 
M. Brodley, lequel en devait donner connaissance à M"° Wheeler. 
La grosse loupe qu'il avait à la narine droite n’était pas la 
particularité la plus curieuse qu'offrît la figure de M. Noudet. 
Atteint de la foudre dans sa jeunesse, son accident n’avait pas eu 
d’autres suites que de lui déformer la bouche, qui remontait un 
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peu vers l'oreille gauche. Cela donnait à sa physionomie une 
expression d'hilarité équivoque, et on se demandait sans cesse si 
cet homme grave riait ou ne riait pas. Cette bouche légèrement 
tordue avait failli jadis lui attirer une querelle avec un lieutenant 
de vaisseau, qui l’accusait de se moquer de lui; mais on s'expliqua, 
et on n'alla pas sur le terrain. Quand M. Noudet repartit de la 
villa dans la voiture découverte qui l'avait amené, tous les hôtes 
de la Figuière lirent la haie sur son passage, et, ne l'ayant jamais 
vu jusque-là, ils s'imaginèrent qu'il leur avait souri agréable- 
ment. 

— Il avait l'air de nous dire : Heureux coquins! s'écria M. de 
la Farlède, qui ne savait pas se taire. 

Le docteur Listel, que personne ne pouvait soupçonner d’être 
sujet à des gaités intempestives, après avoir consenti pendant 
trois jours à dérider son front, s'était assombri de nouveau : il 
venait de constater chez son malade une légère enflure des pieds 
et du dos de la main. 

— Il fait de l’urémie, dit-il un soir en sortant de table. 

On interrogea pour la seconde fois M. Lejail, qui expliqua 
avec complaisance que l'urémie est un envahissement du sang 
par l’urée; que les caractères de cette maladie, par laquelle se 
termine souvent l'artério-sclérose, sont un œdème lentement 
progressif, une faiblesse croissante, un état cérébral fort singulier, 
un délire ambulatoire, intermittent, avec idées partielles très 
précises, que le malade voit avec horreur venir la nuit sachant 
que les heures noires, qui semblent interminables, n'accorderont 
aucun répit à ses angoisses. — « Il peut s’en tirer, » avait ajouté 
charitablement le docteur, en prononcant sa sentence. Sam disait 
au contraire à qui voulait l'entendre : « Il est perdu, il n'ira pas 
loin. » Et on l'en croyait. 

M. Trayaz ne se faisait aucune illusion; il sentait le danger 
de la crise qu'il traversait; que, sil ne désenflait pas, il était un 
homme fini, et l’enflure augmentait de jour en jour. Son irrita- 
bilité eroissait avec sa faiblesse; il était devenu terrible pour les 
gens qui le soignaient. Il se contenait en présence de M. Listel : 
ce jeune homme silencieux lui imposait. Dès que le docteur 
n'était plus là, il déclarait avec véhémence que le régime lacté 
auquel on l'avait mis le tuait, que son sang s’appauvrissait, qu'il 
avait faim, qu'il voulait manger, et il s’indignait des refus de sa 
garde-malade. Il reprochait aussi à sœur Eugénie de ne pas lui don- 
ner régulièrement ses potions : elle devait argumenter longtemps 
pour lui prouver qu'il les avait prises. Dans ses accès de délire, il 
perdait toute notion du temps et des lieux. Une nuit, on l’entendit 
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sécrier : «S'ils veulent forcer l'entrée de la galerie, canardez-les! » 
Il se croyait dans sa mine et se battait avec des morts. Plus sou- 
vent il s’imaginait qu'on l'avait ramené dans la villa : il fallait 
s'épuiser en paroles pour le convaincre qu'il n'avait pas quitté 
l'Antonine. Dans ses heures de lucidité, ses souvenirs étaient si 
précis, ses idées si nettes, ses raisonnemens si limpides, que Sam 
l'aceusait « de s'amuser à feindre la folie par pure méchanceté, » 
en quoi Sam était souverainement injuste. Son dogue était un 
appréciateur plus équitable des situations; il devinait qu'il y a 
des faiblesses, des déraisons permises aux urémiques. Contre sa 
constante coutume, M. Trayaz le brutalisait : il prenait ses du- 
retés en patience et léchait la main qui le frappait. 

— Wasp, lui disait l'homme terrible, tu as un défaut impar- 
donnable : tu n'as jamais mordu personne. 

La fantaisie lui vint subitement de revoir les membres de sa 
famille, à qui ilavait jusqu'ici fermé sa porte. Pour prolonger son 
plaisir, hommes et femmes, il les fit tous défiler dans sa chambre 
l'un après l’autre, séparément. Assis dans son fauteuil noir, les 
pieds emmitouflés de flanelle, les lèvres pincées, le front crispé, 
hérissant ses épais sourcils, l'œil dur et luisant comme une pru- 
nelle de loup, il décocha à chacun d'eux au passage un trait 
amer. 

Il dit à sa sœur : — N'as-tu pas honte de l’ambassade dont 
tu l'es acquittée auprès de M. de Coulevreux? Oter le pain de la 
bouche à un neveu pauvre! la belle action que tu as faite là! Ce 
n'est pas un de ces souvenirs qu'on emporte en paradis. Mais 
vous êtes tous de si plates gens que, pour vous faire entrer en 
danse, je n’ai besoin que de vous montrer mon violon. 

I dit à M. Lejail, qui en eut la chair de poule : — Vous êtes, 
mon cher, un homme de sens. Quand done comprendrez-vous 
qu'un tombeau bien fermé est le seul endroit où il n'y ait jamais 
de vents coulis? A votre place, j'aurais hâte de m'y voir. 

A M. de la Farlède : — Qu'’attendez-vous, baron Bourdigue, 
pour renoncer aux petites vanités? Ecoutez la grosse voix de la 
mer. Comme elle nous méprise, vous et moi, vous surtout, vos 
marquis en clinquant et vos comtesses de carton! 

A M"° Lejail : — Tu te crois fine, Mélanie, et tu te trompes : 
(u ne sais pas cacher ton jeu. Blandine m'a fait croire un jour 
qu'elle m'aimait sincèrement. 

A M°"° de la Farlède : — J'ai un faible pour toi parce que tu 
as trompé ton mari; je l'aimerais davantage si tu l'avais trompé 
deux fois. Tu es une pécheresse timide et fort incomplète. 

A Jules : — Tu as résolu, mon garçon, un problème que je 
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croyais insoluble : tu es presque aussi sot que tu le parais.. Cache 
ta vilaine langue, ou je la coupe. 

À Huguette : — C'est bien peu de chose qu'une jolie figure. 
M'° Verlaque, que tu n'aimes pas, ne tardera pas à s’empâter, et 
avant peu elle aura l'air d’une oïe en mue. Toi, ma petite, tu de- 
viendras si maigre que les os te perceront la peau; ta destinée est 
de sécher sur pied et de ressembler à ceci. 

Il lui montrait l’une des lames de son couteau. Ameline fut 
reçue la dernière. 

— Comment, mademoiselle, osez-vous rentrer dans cette 
chambre”? Avez-vous de ses nouvelles? C'est un garçon avisé, 
qui ne vous à Jamais prise au sérieux. Croirait-on que je comp- 
tais sur vous pour l’attirer ici! Petite niaise, de quoi pouviez-vous 
me servir? Passe-t-on les ruisseaux sur une planche pourrie ? 

Tout le monde se retira consterné. On n'eut garde de se faire 
part les uns aux autres des mauvais complimens qu’on avait recus, 
mais l’allongement des figures prouvait assez que personne n'avait 
été épargné. 

— Je suis sûr, disait M. Lejail à Huguette, que chacun de nous 
a eu son paquet; je suis également sûr que c'est tout ce que nous 
aurons de lui. 

M. de la Farlède était furieux. Il déclara à sa femme qu'il 
perdrait toute dignité s’il restait une heure de plus dans une 
maison maudite où l'on ne respectait rien, qu'il était résolu à 
partir, qu'il partait. Il le déclara et ne partit pas. On continua, 
par habitude ou par bienséance, de se rendre plusieurs fois chaque 
jour au chalet pour chercher des nouvelles; mais on ne s’arrêtait 
plus à causer avec sœur Eugénie et Sam. A quoi bon? Le testa- 
ment étant fait et signé, il n'y avait plus rien à attendre de leurs 
bons offices. Leur importance avait singulièrement diminué, ils 
étaient rentrés dans leur néant. Absorbée dans les soins de son 
métier, sœur Eugénie ne s'apercevait pas qu'on la négligeñt. Sam 
était outré de dépit. Les grands airs de Huguette l’exaspéraient : 
il roulait les yeux ou murmurait entre ses dents : « Petite 
pimbèêche ! » 

Mais la déchéance la plus sensible à la vue et la plus digne de 
pitié était celle d'une jeune fille qu'on croyait appelée aux plus 
hautes destinées, et qu'on avait vue sortir de la maison du peintre 
le visage décomposé, les yeux noyés de larmes. On ne se par- 
donnait pas de s'être abusé sur son compte, de l'avoir crainte et 
courtisée, d’avoir dépensé pour cet être nul tant de paroles et tant 
de soins. Comme si on eût voulu rentrer dans ses frais, on n'avait 
plus pour elle qu'une très courte politesse, on la mettait à la 
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portion congrue. M. Sucquier, qui lui imputait sa disgrâce, la 
regardait de travers; Virginie lui reprochait sans cesse d’avoir fait 
manquer par sa gaucherie le plus beau plan de campagne; elle 
lui racontait des histoires de mariages Îx ertremis, et terminait 
ses discours en disant : 

— Aujourd’hui vous seriez sa femme et demain vous seriez sa 
veuve. Quelle situation! On n'a jamais perdu à si beau jeu. 

Ce n'était pas là ce qui la touchait. Elle avait appris d'un grand 
magicien que Silvère ne l'aimait plus et peut-être ne l'avait ja- 
mais aimée : pouvait-elle douter de son malheur? La malveillance 
qu'on lui témoignait sans qu'elle sût pourquoi, les dédains de 
M"° Lejail, les froideurs de M"*° de la Farlède, les objurgations 
muettes de M. Sucquier ajoutaient à ses misères. Elle écrivait 
chaque jour à sa mère des lettres lamentables, lui demandant en 
grâce de la rappeler ou de venir la chercher. 

On apprit bientôt de sœur Eugénie qu'un changement étrange, 
miraculeux, s'était opéré dans les dispositions d'esprit et dans 
l'humeur de M. Trayaz ; que ce malade quinteux, colérique était 
devenu subitement un malade très doux. 11 lui avait fait peu au- 
paravant une scène parce qu'elle s'était permis d'avancer et de 
soutenir qu'il avait dormi deux heures de suite; il lui répliqua 
avec emportement qu'il ne fermait jamais l'œil et la traita d'idiote ; 
elle ne l’abordait plus qu'en tremblant. Un matin il l'appela 
d'une voix presque bénigne, la fit asseoir à son chevet et lui dit : 

— Je ne sais pas si j'ai dormi, ma sœur, mais causons. 

Il lui confessa qu'il était le plus insensé, le plus stupide des 
hommes ; que pour avoir le droit de se fâcher contre la mort, il 
faut avoir des raisons de regretter la vie; qu'il ne voyait rien à 
regretter dans la sienne ; qu'après s'être tourmenté, s'être rongé, 
consumé, pour amasser une grande fortune, il n'avait su qu'en 
faire; que depuis son retour en Europe, il avait été en proie à 
la plus cruelle des maladies, qui est le spleen des richesses ; qu'il 
n'avait jamais connu qu'en songe le bonheur qu'elles peuvent 
donner ; que tout est vanité sous le soleil, que tout lui parais- 
sait égal, tout lui était indifférent; qu'il ne lui restait qu’un désir, 
celui de s’en aller bien vite et de s'assurer s'il y avait dans un 
autre monde quelque endroit où l’on pt se tenir en repos sans s’en- 
nuyer. Elle constata cependant que dans son état d'indifférence, 
il avait encore un souci, car à deux reprises il lui dit : 

— Vous verrez qu ‘elles arriveront trop tard! 

Elle demanda une explication, qu'il ne lui fournit pas. Elle 
profita de son amendement, où elle reconnaissait le doigt de Dieu, 
pour l’engager à se mettre en règle avec sa conscience, à faire venir 
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le prêtre. Il s’y prêta de fort bonne grâce, édifia le curé de Bormes 
par sa résignation. Sam, qui était un hérétique, fit ses réserves 
et dit à John : 

— Je gagerais bien cinq cents dollars que le diable n'y perd 
rien, que lorsqu'il dort, c’est le vieil Harry qui le berce. 

— Qui est le vieil Harry? demanda John. 

— Le vieux Nick. 

Le lendemain, M. Trayaz reçut de nouveau la visite de son 
notaire. Il recouvra toute sa tête, toute sa présence d'esprit, pour 
lui donner ses instructions détaillées touchant ses obsèques et 
l'ouverture du testament. Après lui avoir fait ses dernières re- 
commandations et ses adieux, il témoigna le désir de voir une fois 
encore tout son monde. Il en coûta à ses neveux et à ses nièces de 
se rendre à son invitation; quoique sœur Eugénie s'efforçàt de 
les rassurer, ils s’attendaient à essuyer de nouvelles rebuffades. 
M"* de la Farlède était fort anxieuse; elle tremblait qu'il ne 
répétât en présence de son mari ce qu'il lui avait dit tête à 
tête. 

Ils eurent peine à le reconnaître, tant la maladie l'avait changé. 
Ce petit homme maigre et grêle avait singulièrement grossi: 
l'œdème était remonté jusqu’au ventre, la face était bouffie, les 
lèvres et les paupières étaient enflées. L'âme leur parut méta- 
morphosée comme le corps; à leur agréable surprise, il eut de 
bonnes paroles pour tout le monde. Il dit à Huguette, en lui ca- 
ressant le menton : 

— Toujours jolie, ma petite! 

— Autant qu'on peut l'être quand on ressemble à votre petit 
couteau de poche, répondit-elle sur un ton de gracieuse co- 
quetterie. 

— Mauvaise! On pardonne tout aux mourans. 

Elle eut un accès de sensibilité aussi vive, aussi sincère que 
ses moyens le lui permettaient. Elle le baisa au front et s'écria : 

— Vous ne mourrez pas, je ne veux pas que vous mouriez. 

Il hocha la tête, et d'une voix éteinte, les regardant avec des 
veux attendris : — Pouvais-je quitter ce monde sans vous avoir 
remerciés de vos affectueuses attentions pour votre vieil oncle? 
Vous l'avez aimé, choyé. 

Il ajouta : — Vous souvenez-vous de la soirée du Lavandou? 
Nous étions gais ce soir-là... Vous serez contens de moi, mes 
enfans. Je vous ai dit un jour que j'étais le miel, que vous étiez 
les mouches. Le miel est fait pour être mangé par les mouches. 
Tout ce que je vous demande, c’est de penser à moi en le 
mangeant. Mais j'aurais dû vous l’offrir plus tôt : je ressemble à 
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l'homme qui donnait ses prunes à son curé parce que son co- 
chon n’en voulait plus. 

Puis, s'étant tourné vers Ameline, qui se tenait à l'arrière-plan, 
il lui fit signe d'approcher et lui souffla tout bas à l'oreille : 

— Il ne faut pas se désespérer : les affaires les plus gâtées 
sarrangent quelquefois. J'y ai mis ordre. 

Elle s'inclina humblement, les yeux pleins de larmes. Ceux 
qui lui en voulaient de s'être si longtemps aplatis devant elle 
ne devinèrent pas qu'elle pleurait de joie. Convaincus qu’elle 
avait été seule exclue de l'indulgence plénière, qu'elle n'aurait 
aucune part à la béatitude éternelle, rien ne manquait à leur 
contentement. 

Cette seconde entrevue réparait tellement l'effet désastreux 
produit par la première que toute l'assistance sembla profondé- 
ment émue. À peine eurent-elles quitté le moribond, M** Lejail 
et M"* de la Farlède, qui ne pleuraient pas souvent et ne s'em- 
brassaient jamais, tombèrent dans {es bras l'une de l’autre en 
sanglotant. Les grandes émotions transforment les caractères; peut- 
être aussi voulaient-elles mériter leur bonheur par leurs bons sen- 
timens. « — Vous serez contens de moi... Pensez à moï en man- 
geant le miel. » Ces paroles exaltaient, échauffaient l'imagination 
des mouches, et les faisaient bourdonner. Il n'y avait plus rien à 
craindre, et on pouvait tout espérer. En bonne foi, fallait-il sou- 
haiter la prolongation d'une existence qui n'était plus qu'une an- 
goisse continue? Si pour tuer le mandarin il avait suffi de tou- 
cher un bouton, peut-être M. Trayaz serait-il mort dans la soirée. 

Il traîna quelques jours encore. Le docteur Listel, pressé de 
questions, avait dit que le malade obtiendrait un délai de grâce 
indéfini si l'æœdème augmentait et que l'état cérébral demeurût 
le même, mais que « selon toute apparence, il y aurait terminaison 
brusque par urémie convulsive. » L'événement vérifia son pro- 
nostic. Un après-midi, M. Trayaz fut saisi de convulsions. Il cla- 
quait des dents; sa respiration s'affaiblissait de plus en plus; son 
corps, dont la température s'était considérablement abaissée, se 
refroidissait par degrés. Pour l’acquit de sa conscience, M. Listel 
pratiqua inutilement la saignée. M. Trayaz passa le jour et la nuit 
dans des alternatives de tremblement dans tous les membres et de 
sommeil comateux. L'agonie fut courte, mais il ne faisait rien 
comme les autres. On le croyait près de s’éteindre, quand vers 
quatre heures du matin il parut reprendre connaissance. Il tourna 
la tête, contempla sœur Eugénie avec des yeux morts: puis, ras- 
semblant tout ce qui lui restait de forces et de souffle, il lui de- 
manda d'une voix presque distincte si elle pensait que de là-haut 


TOME CXXXH. — St. 











18 REVUE DES DEUX MONDES. 


on pût voir ce qui se passait ici-bas. « — Oui,!j'en suis sûre, » 
répondit-elle avec un accent de pieuse conviction. Il la remercia 
du regard et se rendormit. Elle assura qu'en cet instant le visage 
du mourant avait une expression de douceur angélique. Sam pré- 
tendit au contraire l'avoir vu ricaner. Le docteur Listel se garda 
bien, peut-on croire, d'intervenir dans cette querelle. 

Quelques minutes plus tard, tout était fini. La mer, fort émue 
et tapageuse, avait battu toute la nuit avec rage la petite falaise de 
granit : elle éclaboussa de son écume la galerie de l'Antonine au 
moment où un homme qui n'avait été médiocre ni dans le bien 
ni dans le mal rendait l'âme, dégorgeant avec sa vie son incu- 
rable ennui et ses millions, viande indigeste qui n'avait pu passer. 

Huguette, qui avait le sommeil léger, s'était levée de bonne 
heure pour courir aux informations; elle revint promptement sur 
ses pas et colporta la grande nouvelle. Chacun s’empressa d'offrir 
ses services à sœur Eugénie, qui les refusa : M. Trayaz lui avait 
notifié sa volonté expresse de recevoir les derniers soins d'elle et de 
Sam, et de n'être veillé que par eux. Tout le jour, on fut sérieux, 
presque sombre. Les femmes disaient à tous coups, d’un air de 
componelion : « Ce pauvre oncle! » On ne se rappelait que ses 
bons jours, ses bons caprices, ses gaîtés, ses présens et surtout les 
adieux si cordiaux qu'ilavait faits à sa famille. A vrai dire, la seule 
personne vraiment touchée était Ameline. Elle avait refusé tout 
d'abord de croire au funeste événement, qui bouleversait toutes 
ses idées sur les hommes extraordinaires, auxquels la mort n’a 
pas le droit de s'attaquer. Il fallut enfin se rendre: elle pleura 
beaucoup. Son unique consolation était de se répéter sans cesse à 
elle-même certains mots que le défunt lui avait murmurés à 
l'oreille : « Il y a des affaires gâtées qui s'arrangent.…. J'y ai mis 
ordre. » Ce souvenir lui était si doux que, quoiqu'elle fût sincère- 
ment affligée, il lui arrivait par intervalles de sourire à son 
chagrin. 

Le soir, tandis que, enfermée dans sa chambre, elle tächait 
d'expliquer à Virginie, qui se moquait d'elle, ses sentimens confus, 
dont la complication l'effrayait, on prenait le thé dans le salon 
rouge. On ne tint longtemps que des propos graves et onctueux; 
on chantait des antiennes tristes sur un air assorti au sujet; la 
musique était grise, comme les paroles. Ce fut M. de la Farlède 
qui rompit le charme. Comme il préparait son second verre de 
grog, il s'écria tout à coup: 

— J'ai fait mon calcul. Posons en principe que M. Trayaz pos- 
sédait 80 millions. 

— Comment le savez-vous? demanda M. Lejail. 
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— Eh! parbleu, je le tiens de M. Sucquier, avec qui j'ai lon- 
guement causé cet après-midi, et dont j'imagine, mon cher beau- 
frère, que vous ne contesterez pas l'autorité, si chicaneur que 
vous soyez. Il m'a positivement affirmé qu’à son premier retour 
en Europe M. Trayaz possédait une fortune de 60 millions placés 
en solides valeurs tant en France qu'en Amérique, etqu’en tenant 
compte de quelques spéculations récentes, des économies qu'il 
faisait sur ses revenus et des intérêts composés, cette fortune 
s'est accrue d'un quart au bas mot. M. Sucquier estime aussi que 
son idée était d'en consacrer une partie à la fondation d’une uni- 
versité chez les Yankees, l'autre à faire le bonheur de sa famille. 
Soyons généreux, faisons largement les choses, donnons 40 mil- 
lions à sa chère université: il en reste 40 à nous distribuer. 
Vous m'accorderez bien que nous n'avons plus à compter avec 
Casimir et avec l’ex-jardinier. Selon M. l’intendant, notre oncle, 
nous trouvant tous également aimables et dignes d'intérêt, avait 
renoncé à favoriser l’un des siens. Nous sommes désormais trois 
copartageans, notre belle-mère, vous et moi. Le tiers de quarante 
est treize ou il ne s'en faut guère. Je me contente de ma part, je 
me déclare satisfait. Qu’avez-vous à répliquer, éternel ergoteur ? 

— Je réplique premièrement, dit M. Lejail, que l’université 
de Chicago a coûté plus de 100 millions. En second lieu, je serais 
curieux de savoir quelle commission réclame M. Sucquier pour 
les libéralités qu'il nous fait. 

— N'avez-vous pas honte, Lejail? repartit M. de la Farlède 
en gonflant ses narines et levant la crête. Plaisante-t-on dans un 
jour comme celui-ci ? Oubliez-vous que l’homme à qui nous 
avons de si grandes obligations est mort ce matin ? Je porte son 
deuil dans mon cœur, et je n'ai pas comme vous le mot pour 
rire. Quoiqu'il eût quelquefois l'humeur maussade, sa mémoire 
me sera toujours chère. 

— J'y consens! Mais, je vous prie, que faites-vous de Sal dans 
tout cela ? 

— Sal! Qui est Sal? 

— Vous ne vous souvenez plus de l’ancienne maîtresse, de 
cette Américaine dont nous parla un soir ce pauvre Casimir, et 
dont M. Trayaz disait que son petit doigt avait plus de prix que 
toute la personne de M"° Verlaque ? Croyez-moi, si chère que vous 
soit la mémoire du défunt, défiez-vous de Sal ! 

De vives réclamations partirent de tous les coins du salon ; on 
eria haro sur l'incorrigible pessimiste, on l’accusa de prendre plaisir 
à calomnier les morts et à chagriner les vivans. Il dut plier le 
dos, baisser les oreilles; la tête dans les épaules, il laissa passer 
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l'orage qui crevait sur lui. Huguette ne sonnait mot. Elle ne 
croyait pas à Sal; elle soupçonnait Casimir, qui avait la parole 
légère, d’avoir inventé de toutes pièces cette Américaine. D'autre 
part, elle était intimement persuadée que, par un heureux retour. 
M. Trayaz lui avait rendu toute sa faveur, qu’elle serait une héri- 
lière avantagée. Elle ne disait pas de chiffres, elle ne précisait 
rien, mais elle était sûre de son fait. 

Quand on eut dit suffisamment le sien à M. Lejail, on éplucha 
les calculs de M. de la Farlède. Avec son assentiment, on le 
trouva trop généreux pour les Yankees; de quart d'heure en quart 
d'heure on rognait un peu plus les ongles à l’université, on s'en- 
richissait de ses dépouilles; à la fin de la soirée, elle n'avait plus 
rien, on lui avait tout pris. Si les millions donnent quelquefois le 
spleen à ceux qui les ont, ils procurent des griseries d'imagination 
à ceux qui ne les ont pas. Tout le monde sentait souffler sur sa 
tête le vent des prospérités: on ne désirait plus, on possédait. 

Cette conversation fort échauffée fut interrompue par des 
hurlemens funèbres. Sœur Eugénie, après avoir expulsé Wasp de 
la chambre mortuaire, où il s'obstinait à rentrer, l'avait fait 
ramener à la villa par Sam, qui venait de le mettre à l’attache. 
Ses lamentables gémissemens causèrent un secret malaise à tous 
ces brasseurs d'or et d'argent. Ils se séparèrent, se mirent au lit; 
mais, troublés dans leur sommeil, ils pestèrent jusqu’au matin 


contre cet animal fâcheux, qui, ne cessant d’interpeller la Mort, 
redemandait son maitre à celle qui n'a jamais rien rendu. 


XXIV 


Après avoir erré toute une nuit dans la montagne, Silvère 
Sauvagin était retourné à Hyères. Il ne fit que toucher barres. II 
repartait bientôt, muni de son cartable, de sa boîte de fer-blanc, 
le havresac au dos et la houlette à la main. Trois semaines 
durant, il herborisa dans les Maures, visitant tour à tour les 
vallées parallèles aux chainons et celles qui les coupent, inter- 
rogeant les buissons, sondant les mares, suivant le cours des 
ruisseaux, s'égarant dans les bois, se levant avec le soleil et s'ac- 
commodant des dinées et des couchées que la fortune lui offrait. 

Il menait de front deux affaires. Il cherchait des plantes rares 
qui manquaient à son herbier ou dont il ne possédait que des 
exemplaires insuffisans, et du même coup il s’efforçait d'échapper 
à des souvenirs qui l’obsédaient, le poursuivaient, couraient après 
ce fuyard. Qu'ilgraviît des raidillons bordés de jujubiers et de téré- 
binthes, qu'il s’enfonçât dans des ravins ombragés de myrtes et 
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de lauriers-roses, ou que, le soir, recru, harassé du chemin, il 
trouvât un gite dans quelque auberge rustique ou demandät l’hos- 
pitalité au paysan, il disait aux hommes comme aux choses et aux 
plantes: « Surtout ne me parlez pas d'elle! Laissez-moi oublier 
ses yeux, ses cheveux, la couleur ambrée de ses joues, les délices 
que promet sa voix argentine et trainante. » Il cherchait l’oubli, 
qui de toutes les fleurs rares est la plus difficile à cueillir. Cepen- 
dant, faute de mieux, il fatiguait son chagrin ; ses longues marches 
et contremarches lui procuraient des étourdissemens salutaires 
et des nuits de plein sommeil. Il ne la rencontrait pas dans ses 
rèves; mais à peine avait-ilouvert les yeux, il la revoyait,et elle lui 
parlait. Elle l’aceusait d’un ton gémissant d'être trop sévère pour 
elle : était-ce sa faute si elle était facile à convaincre, si elle écoutait 
les conseils et si on lui en donnait de mauvais? Il n'acceptait pas 
ses excuses ; il lui répliquait: « Ce vieillard t'a dit ton nom: je 
népouserai jamais une inconsciente. » Et il recommencçait à 
courir. 

Il s'était mis à un bon régime; il n'oubliait pas, mais, par 
degrés, il se calmait. Un soir, dans les environs de Collobrières, 
il rencontra le juge de paix de l'endroit, qui avait été fort lié 
avec son père, et qui l'engagea à venir se reposer quelque temps 
chez lui. Il accepta son invitation. Le juge de paix lui apprit que 


M. Trayaz était gravement malade, et, le surlendemain, M. Nou- 
det, dont il reçut la visite, lui apprenait que ce malade était 
mort. Cette nouvelle lui fit une vive impression. Il éprouvait à 
l'égard du défunt des sentimens contradictoires; il aurait pu dire 
de lui : 


Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 


— Je te pardonne, pensa-t-il. Dieu te fasse grâce ! 

Mais il fronca le sourcil quand le notaire lui annonça que, ainsi 
que son cousin Casimir, il était du nombre des personnes spé- 
cialement désignées par son oncle pour assister à la lecture du 
testament, laquelle devait avoir lieu dans la maison du peintre 
deux heures après l’inhumation. 

— M. Trayaz était vraiment tenace dans ses rancunes, s’écria- 
t-il. S'il a voulu m'infliger une 'mortification de plus, il à mal. 
choisi son moyen. Pour être déçu de ses espérances, il faut en 
avoir, et que puis-je espérer? Parlez-moi de Casimir! il a ce 
genre d'imagination qui tirerait de l'huile d’un caillou. C'est 
égal, on devrait bien m'exempter de cette corvée. 

La bouche contournée de M. Noudet sembla lui répondre par 
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un sourire; mais, n'étant pas lieutenant de vaisseau, Silvère ne 
lui en demanda point raison. 

Les Trayaz possédaient dans le cimetière de Bormes une mo- 
deste sépulture de famille. C'était là que le seul d’entre eux qui 
eût fait quelque bruit dans le monde entendait goûter, auprès des 
os paternels, la douceur d'un repos sans fin que n'empoisonne 
pas l'ennui. Silvère arriva comme le cortège se formait. On l’in- 
vita à monter dans une des voitures réservées à la famille, où 
Casimir, accouru en grande hâte pour la fête, avait déjà pris 
place; il préféra faire la route à pied. L’enterrement du nabab 
avait attiré de partout une foule de curieux. Ainsi qu'Ameline, 
la plupart s'étonnaient que la maladie eût en si peu de jours em- 
porté comme un simple mortel un homme si riche, si puissant et 
si superbe. On parlait de lui comme d’un phénomène ; mais, parmi 
ceux qui l’admiraient le plus, il n'en était aucun qui lui eût 
donné une parcelle de son cœur. On lui rendait la justice qu'il 
avait eu la main large et libérale, qu'il ne refusait personne, 
mais on se rappelait que sa parole était dure et morose: que sil 
ne repoussait pas les requêtes, il rabrouait ceux qui les présen- 
laient : sa bienfaisance farouche. sa charité triste et sans grâce 
ressemblait à un paysage du Nord sans soleil. 

Le mistral soufflait ce jour-là par rafales, et il n'était pas 
chaud. M. Lejail soupconnait le mort de l'avoir méchamment 
commandé à son intention : c'était un guet-apens, et au départ il 
avait prévenu sa femme qu'il ne sortirait pas vivant de cette 
aventure. Silvère pensait que ce temps haut et rude était bien 
assorti à la circonstance. que le mistral est un vent dur, mais 
purifiant. 

— Cet homme, se disait-il, a dépouillé ma vie de tout ce qui 
en faisait le charme; peut-être l’a-t-il assainie. Les eaux engour- 
dies et somnolentes dégagent des miasmes ; il y a une corruption 
secrète dans les bonheurs qui dorment. 

La cérémonie fut courte : M. Trayaz avait décidé qu'on ne dirait 
pour lui qu’une messe basse et qu'aucun discours ne serait pro- 
noncé sur sa tombe. On parlait beaucoup, mais tout bas: il y a 
des morts qui inquiètent les vivans. Dans un moment d'uni- 
versel silence, on entendit le bruit creux de la terre tombant sur 
un cercueil, le chant d’un merle en gaîté perché sur un cyprès, et 
au loin, dans le fond de la vallée, les longs et lugubres aboiemens 
d’un dogue inconsolable. Le chien a été créé pour que, dans ce 
monde livré aux vaines disputes, il y eût un être capable de res- 
sentir cet amour divinement bête qui ne juge pas ce qu’il aime. 
Au retour, une collation somptueuse fut servie pour les per- 
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sonnes qui devaient assister à l'ouverture du testament, et parmi 
lesquelles figuraient les officiers municipaux de quelques com- 
munes avoisinantes. En entrant dans la salle à manger, Silvère 
se trouva face à face avec Ameline et sa mère; il tressaillit, fit le 
plongeon, s'éloigna. Quelques instans après, s'étant retourné, il 
s'aperçut qu'elle le regardait fixement, et qu'il y avait dans ce 
regard une supplication muette. Elle ne tenta point de l'aborder. 
Elle était retombée sous la puissance maternelle, et M" Verlaque 
ne faisait rien à l'étourdie; elle s'’accommodait au temps, à la 
saison ; selon le vent, la voile, c'était son grand et invariable prin- 
cipe, et, avant de régler sa conduite à l'égard de Silvère, elle 
aitendait des informations sûres, qu'elle ne devait pas tarder à 
recevoir. 

L'heure avait sonné. Depuis quelque temps déjà, la jeunesse 
du Lavandou s'était attroupée sur la crête de la petite falaise 
qui forme la limite de la Figuière et abrite au nord l'Antonine. 
Garçons et filles observaient curieusement ce chalet où allait se 
décider plus d'une destinée, et d'où les uns sortiraient le cœur 
gros de joie, les autres la mort dans l’âme. En vain la vague, 
secouée par le mistral, rejaillissait parfois jusqu'à leurs pieds ou 
leur crachait à la figure; ils s'essuyaient et ne quittaient pas la 
place. Jusqu'à la fin des siècles on prendra plaisir à contempler 
un mur derrière lequel il se passe quelque chose. 

Les intéressés arrivaient isolément ou par petits groupes. 
Sans s'être donné le mot, ils s'appliquaient tous à composer leur 
visage, leurs attitudes. Ils affectaient l'indifférence; mais leur 
émotion se trahissait par leurs regards allumés, par leur agita- 
tion fébrile, par les petits mouvemens spasmodiques qui con- 
tractaient ou dilataient leurs lèvres. M°° Limiès, qui pensait tou- 
jours aux autres, éprouvait entre cuir et chair les anxiétés d’une 
poule méditant si ses poussins auront du grain en suffisance. 
M"* Lejail était fort pale et à la fois rigide comme une barre de 
fer, vibrante comme une corde de violon. M"* de la Farlède était 
très rouge, et, quoique la chaleur fût modérée, elle s'éventait sans 
cesse avec son mouchoir. Jules, pendu à sa jupe, lui exposait tout 
bas une ingénieuse invention dont il venait de s’aviser : il pro- 
jetait d'écrire son nom en gros caractères sur la poupe et la proue 
de son yacht, pour que personne ne le lui prit. Casimir tortillait 
sa moustache; il avait des inquiétudes dans les jambes, allait, 
venait, sans détacher ses yeux de Huguette : « Si ce bon vieillard, 
pensait-il, m'a pardonné ma fredaine, cette jolie blonde sera avant 
peu mon bien et ma chose. » La jolie blonde ne le voyait point; 
elle ne voyait rien ni personne; le regard perdu dans l’espace, 
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elle causait avec son idée. Elle était moins sûre de son fait que 
la veille, et de temps à autre il lui prenait un frissonnement de 
doute et d’effroi. 

Plus bouffi que jamais, faisant le gros dos, M. de la Farlède 
ne frissonnait que d’impatience. Il avait vérifié ses calculs et les 
trouvait irréprochables : les certitudes triomphantes sont l'apa- 
nage des sots. Il tenait ses millions, il en disposait; il achetait le 
château seigneurial et les grandes terres qu'il avait si souvent 
convoités; il transformait son train de maison, triplait le nombre 
de ses serviteurs. La seule question qui l’embarrassât était de 
savoir quelle livrée il donnerait à ses cochers; il hésitait entre la 
culotte Kersey noisette et le pantalon satin noir à passepoil. 
Pourquoi pas la culotte peau de daim ? L’ex-préfet avait l'esprit 
beaucoup plus rassis. Il conservait ses méfiances bien ou mal fon- 
dées, qui ne le torturaient point. Il était, contre son attente, revenu 
vivant du cimetière: ce point lui semblait acquis, et ayant gagné 
le principal, il était coulant sur les accessoires. \ssurément il ne 
demandait pas mieux que d'hériter; mais les pessimistes ont cet 
avantage que les malheurs leur donnent raison : on est Gros-Jean 
comme devant, mais on à prouvé qu'on avait le don de prophétie ; 
on raille sa femme et son beau-frère, on s'égaye à leurs dépens, 
on s’écrie : « Oh ! les bonnes dupes! » Quand on vit au Dattier, on 
n'a pas besoin de gros revenus, et les plaisirs que peuvent goûter 
les prophètes qui ont un fonds de malice y ont plus de prix 
qu'ailleurs. 

M. Sucquier parut: il avait le teint plombé et le front bas. 
Après lui, entra M"° Verlaque, suivie de sa fille. De toutes les 
femmes qui se trouvaient là, cette petite Hyéroise rondelette était 
la seule qui eût l'âme assez forte pour se dominer entièrement, 
pour immobiliser son visage, pour disposer à son gré de ses mus- 
cles extenseurs et fléchisseurs. Sa fille ne se commandait point ; 
aussi pàle que M"" Lejail, elle se disait continuellement : « Pour- 
quoi m'en voudrait-il, puisqu'il ne sait rien? » Le jeune homme 
à qui elle pensait arriva bientôt : à l’air dont il traversa une salle 
qu'il ne connaissait que trop, au sombre regard qu'il promena sur 
les murailles, cette pécheresse ingénue aurait dû deviner qu'il 
savait tout. 

L'atelier du vieux peintre, dont M. Trayaz avait fait son cabi- 
net de travail et sa chambre à coucher, était une grande pièce en 
forme de carré long. Les meubles avaient été déménagés et rem- 
placés pour la circonstance par plusieurs rangs de sièges, faisant 
face à une petite estrade où se dressait une table garnie d'un 
tapis de serge et d'un verre d’eau. Debout près de la fenêtre. 
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M. Noudet regardait quelquefois l'heure à sa montre. M. de la 
Farlède s'approcha de lui. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-il, qu'attendons-nous pour 
commencer? Nous sommes, ce me semble, au complet. 

— Un instant! un peu de patience! répondit le notaire. J'ai 
reçu tantôt une dépêche. 

Il gagna la porte sans terminer sa phrase. 

— À qui en at-il avec sa dépèche? demanda M. de la Farlède 
à son beau-frère. 

— (Jue sait-on? repartit M. Lejail. Il est peut-être en com- 
municalion télégraphique avec le mort. 

— Quand cesserez-vous, mon bon, vos plaisanteries dépiacées? 
répliqua M. de la Farlède. 

Il admettait bien qu'on badinät quelquefois, mais il n’aimait 
pas qu'on mélât les genres. Il ajouta : — La figure de cet homme 
ne me revient qu'à moitié. Si je l’ose dire, notre oncle aurait 
témoigné plus d’égards à sa famille en lui faisant connaître ses 
dernières volontés par un notaire qui n’eût pas la bouche tordue. 

Là-dessus les uns soutinrent que M. Noudet riait toujours, les 
autres qu'il ne riait jamais. Cette discussion fit passer le temps. 

Tout à coup la porte se rouvrit,etM. Noudet reparut. A l'uni- 
versel étonnement, il était accompagné de trois inconnues. C'était 
une mère et ses deux filles. La mère était entre deux âges; ses 
filles, qui venaient d'atteindre leur majorité, se ressemblaient tant 
qu'il fallait les regarder de près pour les distinguer l'une de 
l'autre. Elles étaient en costume de voyage ; leurs toques à plumes 
étaient un peu fripées et leurs jupes fort poudreuses. Elles venaient 
d'Amérique; un train rapide les avait amenées de Calais à Tou- 
lon. Invitées à faire un séjour à la Figuière, elles comptaient s'y 
présenter sur la fin de mai; une dépêche reçue par M. Brodley 
les avait obligées à précipiter leur départ. Quoiqu'elles eussent 
fait grande diligence, elles n'étaient pas arrivées assez tôt pour 
assister aux derniers momens de M. Trayaz, ni même à ses ob- 
sèques. Leur traversée avait été contrariée par de gros temps; 
elles arrivaient en retard de quarante-huit heures, mais enfin elles 
arrivaient, et, prévenu par un télégramme, M. Noudet avait jugé 
à propos de les attendre. Poli pour tout le monde, il semblait 
leur témoigner une déférence particulière. Il s'empressa de les 
faire asseoir dans les meilleurs fauteuils du premier rang; puis, 
s'adressant aux membres de la famille, il leur annonça qu'il allait 
ouvrir le testament. 

— Expliquez-nous d’abord, lui dit d'un ton rogue M. de la 
Farlède, ce que viennent faire ici ces trois intruses ! 
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Élevant assez la voix pour être entendu dans tous les coins de 
la salle : 

— Monsieur, répondit-il, ces trois intruses sont la veuve de 
feu M. Christophe Trayaz. et leurs filles jumelles, M" Meg et 
Sally Trayaz. 

La foudre était tombée sur eux : un eri sortit de presque 
toutes les bouches. Le célibataire était marié, et il avait deux 
filles ! Quelle horrible trahison! Après avoir crié, on restait plongé 
dans une morne stupeur. Quoique personne ne soufflàt mot, tous 
chargeaient le mort de malédictions, d’injures, lui reprochaient 
son insigne perfidie. On le croyait encore plus coupable qu'il ne 
l'était : l'occasion lui avait fait faire une chose à laquelle il n'avait 
jamais songé. Pourquoi fallait-il qu'étant retourné aux États- 
Unis l’année précédente, ayant revu Les deux jumelles qu'il avait 
eues de la veuve de son meilleur ami, il les eût trouvées assez 
charmantes pour que le désir de les légitimer l’eût fait passer 
par dessus l’antipathie que lui inspirait leur mère? — « Vous 
m'offrez de vous-même, lui avait-elle dit, ce que vous m'aviez 
toujours refusé! » — Hélas’! un consul de France avait prêté son 
ministère à cette noire intrigue, que la religion avait consacrée 
par l'entremise du révérend M. Milson. 

Les trois Américaines avaient un air de parfaite innocence. Elles 
ne paraissaient pas se douter qu'ellesétaient une calamité publique, 
un de ces fléaux qu'envoie aux hommes le Dieu des vengeances et 
des déboires ; que le dégât causé par leur brusque apparition dans 
toutes ces âmes, subitement déchues de leurs espérances, était com- 
parable aux ravages que fait la grêle dans les vignes ou une invasion 
de sauterelles dans les moissons. Elles s'étaient assises dans les 
fauteuils que leur avançait M. Noudet,et calmes, placides, impas- 
sibles, semblaient rester tout à fait étrangères à ce qui se passait 
autour d'elles. Les regards haineux qu’on leur jetait ne troublaient 
point la sérénité de leurs consciences : elles possédaient cette 
faculté de s'isoler qui est le privilège de la race anglo-saxonne 
ainsi que des araignées d'eau. Sam, qu'on avait admis aux hon- 
neurs de la séance, jouissait de ce spectacle : il trouvait l’aven- 
ture plaisante et réfléchissant à tout ce qu'il y a d’imprévu dans 
les vicissitudes des choses humaines, il faisait une fois encore 
le vain serment de ne plus parier. Silvère, indifférent, mais étonné, 
se rappelait que son oncle lui avait dit un jour : « Je suis une 
boîte à surprises. » Il l'avait été durant toute sa vie, il continuait 
d'exercer son talent après sa mort. 

Un homme cependant avait failli mourir de ce coup de théâtre 
que Sam trouvait plaisant : c'était M, de la Farlède. Il était devenu 
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cramoisi, et sa femme avait craint une attaque. « — Ce notaire 
ment! » avait-il balbutié, après quoi il était demeuré quelques 
secondes sans voix, sans pouls, sans regard, et s'était affaissé sur 
sa chaise. On voulut lui faire respirer des sels; il fit signe qu'on 
le laissât tranquille. Quand il fut revenu à lui-même, il saperçut 
qu'un notaire qui ne mentail pas avait commencé sa lecture, et 
il crut comprendre que M. Trayaz nommait deux exécuteurs testa- 
mentaires, dont l’un, lui sembla-t-il, s'appelait M. Brodley. Que lui 
importait? Il crut comprendre aussi que le royal gâteau était partagé 
également entre M" Meg et Sally Trayaz, lesquelles étaient tenues 
de servir à leur mère jusqu’à sa mort, si elle ne se remariait point, 
une rente annuelle de 200 000 francs. « Il ne m'en chaut ! » se dit-il. 

Il avait acquis cette insensibilité aux coups que donnent les 
rages concentrées. Il sentit toutefois se ranimer en lui un vague 
espoir. Quoique Les bourdonnemens que lui avait laissés dans les 
oreilles sa commotion cérébrale ne lui permissent pas de saisir 
tout ce que disait M. Noudet, il induisit de certaines explications, 
qui lui parurent fort embrouillées, que la quotité disponible mon- 
tait à plus de vingt millions. C'était assez pour faire le bonheur 
d'une famille. Hélas! que de co-partageans! M. Trayaz ne donnait 
pas un radis à M. Sucquier, mais il faisait des legs importans à 
quelques communes des environs, à ses fermiers, à ses gens, Sam 
en tête, des legs magnifiques à plusieurs institutions charitables 
de France et d'Amérique. Il offrait à M. Brodley, comme marque 
d'affection et de reconnaissance, la modeste somme de 100 000 dol- 
lars, « n'osant pas, disait-il, lui offrir davantage, de crainte de 
troubler le repos de son âme. » 

— Vous verrez que nous n'aurons pas un sou! dit M. de la 
Farlède à sa femme avec un sourire de désespéré. 

I se trompait : M. Trayaz laissait 200 000 francs à sa sœur, 
M°° Limiès, autant à chacune de ses nièces, à sa petite-nièce 
Huguette, à Jules son petit-neveu, autant à son neveu Casimir. 
Ses neveux par alliance n'étaient point mentionnés. On entendit 
en ce moment un petit cri étouffé, qui prouvait que le philosophe 
Casimir venait d'éprouver une agréable surprise. 

«Je lègue ma propriété de la Figuière avec toutes ses apparte- 
nances et dépendances. » Ici M. Noudet fit une pause : il lui était 
venu un chat dans la gorge. M. de la Farlède s'était redressé à 
moitié; mème dans ses désespoirs, cet optimiste avait l'espérance 
chevillée dans le corps. 

— C'est peut-être ma part, pensa-t-il. Ne le jugeons pas témé- 
rairement : il a voulu léguer la Figuière à un agronome décoré 
de l’ordre du Mérite. 
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« Je laisse ma propriété de la Figuière, reprit M. Noudet, 
avec toutes ses appartenances et dépendances à mon neveu... » 

M. de la Farlède s'était tout à fait redressé. 

« … À mon neveu... Silvère Sauvagin. » 

M. Noudet eut une nouvelle quinte de toux ; il dut s'inter- 
rompre encore et avaler un verre d'eau. Silvère venait de rece- 
cevoir une secousse qui l'avait brusquement tiré de sa torpeur; 
mais ses yeux exprimaient la colère plus que la joie. 

— Je le connais, se disait-il : il y a une condition et elle est 
inacceptable. 

« … À mon neveu Silvère Sauvagin, à la condition expresse 
qu'il épousera dans le délai de trois mois M"° Ameline Verlaque. 
Dans le cas où il refuserait de se soumettre à cette clause, j'en- 
tends que la Figuière revienne à ma fille Sally, qui l'entretiendra 
avec soin et y fera de fréquens séjours. Pour lui faciliter ses 
voyages, je lui lègue mon yacht. » 

Jules ne remua pas ; la langue pendante, depuis quelques in- 
stans il dormait comme un sabot. Les trois Américaines ne tardè- 
rent pas à se retirer ; elles se rendirent au cimetière pour s’excuser 
auprès du mort de n'avoir pas recu ses derniers soupirs ni 
assisté à ses funérailles. En chemin, Sal expliqua à sa mère et à 
sa sœur, qui ne savaient pas un mot de français, les principales 
dispositions du testament. Meg parut satisfaite; M"° Trayaz 
l'était moins : elle préférait les capitaux aux rentes et goûtait peu 
les clauses résolutoires. 

— Eh donc! mon cher Hector, dit M. Lejail à son beau-frère, 
avais-je raison de me défier de Sal? 

M. de la Farlède n'avait plus le teint ni les langueurs d'un 
apoplectique ; il était jaune comme un coing et se démenait 
comme un pessédé. Ce qui ajoutait à sa rage, c'est que la sen- 
tence fatale lui avait été signifiée par un notaire qu'il s’obstinait 
à croire goguenard. Il l’apostropha avec véhémence, l'invectiva, 
lui criant du haut de sa tête tantôt que le mariage était nul, 
tantôt que le testament était attaquable, qu'il l'attaquerait. À 
quoi M. Noudet répondait poliment : 

— Je suisà vos ordres; faites-moi l'honneur de venir me trouver 
dans mon étude, nous nous expliquerons, et vous verrez les pièces. 

Sa femme, désolée qu'il se donnât en spectacle, l'emmena. 
Tout le long de l'avenue et jusqu'au seuil d'une villa, qu'il avait 
hâte de quitter à jamais en secouant la poussière de ses souliers, 
il épancha sa bile, déclama de tragiques tirades contre le défunt, 
le qualifia de misérable, de dernier des hommes. Les champs et 
les vergers retentissaient des éclats de sa voix. 
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— Là, vraiment votre oncle Hector est un fameux serin ! disait 
Casimir à Huguette, qu'il avait réussi à rejoindre et avec laquelle 
il cheminait côte à côte. Si on lui avait annoncé il y a cinq ans 
que sa femme et son fils hériteraient en un jour de 400000 francs, 
il eût béni sa bonne fortune. Voilà ce que c’est que de se monter 
la tête; voilà ce qu'on gagne à jouer avec les gros chiffres : c’est 
un jeu qu’on devrait interdire aux adultes, comme on défend aux 
enfans de s'amuser avec les allumettes. Il avait mis le feu à sa cer- 
velle. elle flambait, on ne l'éteindra pas. En ce qui me concerne, 
si mon oncle avait jugé à propos de m'allouer ce bon petit mil- 
lion dont il m'avait presque gratifié au Lavandou, cela n'aurait 
pas compromis autrement le repos de mon âme, moins facile à 
troubler que celle de M. Brodley. Mais il faut être raisonnable. 
En me laissant 200 000 francs, il a doublé mon petit avoir, que 
je mets à vos genoux. Si vous me faites la grâce de m'épouser, 
vous apporterez les vôtres; M®* Limiès vous donnera bien la 
moitié des siens: cela nous en fera 700000, et d'héritage en héri- 
tage nous serons un jour millionnaires. Ma délicieuse petite cou- 
sine, je vous adore : soyez à moi, toute à moi. Dieu! que nous 
nous amuserons ! 

Etses veux la mangeaient. Elle venait d'éprouver une immense 
déception : mais, comme l'avait dit Sam, elle avait du nerf, et, 
comme le disait son père, elle ressemblait à ces chats qui tombent 
d'un cinquième étage sans se casser les reins, et se remettent à 
courir. Elle jugea que Casimir avait parfois du sens. 

— Mon cousin, répondit-elle, il y a une part de vérité dans 
ce que vous dites. Venez un de ces jours au Dattier, vous me répé- 
terez votre petit discours, et je finirai par vous croire... Mais 
parlons un peu de Silvère! 

— Ah! oui, parlons-en, fit Casimir. Il y a des bonheurs dont 
on nest pas fier et des morceaux qui vous demeurent dans la 
gorge, mais on finit par les avaler... Belle matière à mettre en 
rimes ! 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, celui dont ils parlaient était 
descendu sur la plage. Assis au pied d’un pin, les bras croisés, le 
visage fouetté par le vent, il contemplait la mer écumante et hou- 
leuse, qui lui semblait exprimer l'état de son âme. S'il n'était pas 
jaune comme M. de la Farlède, s'il ne se démenait pas comme 
un possédé, il interpellait le mort, lui aussi. Il ne Île traitait 
point de misérable, mais il lui disait : . 

— Tu étais le plus malfaisant et le plus ingénieux des ty- 
rans. N'avant pu te rendre heureux, tu voulais que personne ne 
le fût. Tu as employé la dernière année de la vie à me tour- 
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menter, et tu me tourmentes encore du fond de ta tombe. 

Il s'était proposé de retourner le jour même à Collobrières : 
l'heure étant trop avancée, il se décida à passer la nuit dans une 
auberge du Lavandou. Mais il voulut auparavant voir son bien. 
Il sortit du bois de pins, gravit un petit tertre, du haut duquel il 
embrassa du regard le magnifique domaine qui lui avait été donné 
pour qu'il eût à choisir entre la honte de le garder et le chagrin 
de s'en dessaisir. Ce qui le navrait, ce n’était pas de renoncer à 
la possession de ce royaume, de ces vignes et de ces forêts, de 
cette plaine et de cette montagne, mais de se représenter la joie 
qu'il aurait eue à offrir son héritage à une inconsciente, si an 
soir. Ce souvenir lui brülait le sang. 

Il apercut au bout de l'avenue M. Félix Sucquier, qui peut- 
être l’attendait ou le cherchait. Il se dirigea de son côté, et quand 
il n’y eut plus entre eux qu'une distance de vingt ou trente pas : 

— Monsieur Sucquier, lui eria-t-il, n'ayez donc pas l'air si 
déconfit! 11 faut se montrer ferme dans les revers, la fortune a 
ses retours... Oh! restez où vous êtes: je désire que nous nous 
parlions d’un peu loin... Monsieur Sucquier, je vous prie, com- 
bien la Figuière a-t-elle rapporté l’an dernier ? 

— Fermages, exploitation des forêts, produit des vignes, elle 
a rendu 150000 francs environ. 

— Joli denier, ma foi! et l'honneur vous en revient. Je serais 
bien fou de me priver des services d’un si habile intendant.. Dès 
demain, monsieur Sucquier, nous nous parlerons de plus près. 

Et il s’éloigna, le laissant pétrifié de surprise, éperdu de joie 
et se disant : 

— Voilà pourtant comme le point de vue change quand on 
devient propriétaire ! 

Un peu plus loin Silvère vit venir à lui M"° Verlaque et sa 
fille, qui à son insu guettaient depuis longtemps l'occasion de 
l’accoster. M"° Verlaque se tirait toujours avec aisance des situa- 
tions embarrassantes ; lui montrant Ameline du doigt, elle lui dit 
d’un ton gracieux et dégagé : 

— Puisqu'il vous la donne, cher monsieur, elle est à vous. 
Soyez heureux! 

— Grand merci, madame! répondit-il; mais au préalable j'ai 
une petite explication à lui demander : souffrez que je l'entre- 
tienne un instant tête à tête. 

Et, sans attendre qu'elle l'y autorisât, il prit Ameline par la 
main et l’'emmena dans le kiosque où quelques semaines aupara- 
vant M. Sucquier avait exposé à cette catéchumène ses édifiantes 
instructions. Elle tremblait comme la feuille ; elle se rassura par 
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degrés. Il la fit asscoir en face de lui, ct il la contemplait fixe- 
ment. Il s’assurait que le charme n'était pas rompu. Non, le 
charme secret, irrésistible, opérait encore, et, comme autrefois, 
il songeait à ce petit chien enchanté, dont le grelot avait des tin- 
temens si doux que cette musique faisait oublier tous les cha- 
grins de la vie. 

— Elle n'est pas dans le droit commun, pensait-il, et il serait 
absurde de la juger par les règles de la morale ordinaire. 
Elle est si belle qu'il faut tout lui pardonner. 

Après un long silence : 

— Ameline, lui dit-il, je suis prêt à vous épouser, mais je 
dois vous prévenir que je n'accepte pas le legs de M. Trayaz: j'ai 
mes raisons, je vous les dirai plus tard. Ne vous faites point d’il- 
lusion, je n'ai à vous offrir qu'un maigre traitement d’aide-natu- 
raliste, d'assistant au Muséum de Paris. Nos commencemens 
seront durs; nous vivrons d'amour, d'espérance et de privations. 
Qu'en pensez-vous ? 

Elle ne le croyait pas, elle était persuadée qu'il la mettait à 
l'épreuve ; l’eût-elle cru, sa réponse eût été la même : 

— Vous savez, lui dit-elle, que la pauvreté ne m'effraie pas. 

— Voilà qui est bien. Mais j'ai quelquefois d’étranges caprices. 
Je me suis mis un jour à vos genoux : je voudrais vous voir un 
instant à mes pieds. 

Elle ne se fit pas prier. Agenouillée devant lui, elle ressem- 
blait à ces beaux anges sérieux et doux des tableaux de sainteté, 
qui donnent à l'Enfant Jésus des concerts de viole et de rebec. Sa 
figure avait une expression de virginale modestie et de suavité 
céleste; il aurait voulu l'envelopper d’un nuage d’encens, ré- 
pandre autour d'elle des jonchées de lis et de roses; il se félici- 
tait de ce que, ayant perdu ses ailes, elle ne pouvait s'envoler dans 
le paradis, sa patrie, qui l'avait prètée à la terre. Et cependant il 
lui ordonnait de se mettre à ses pieds, et il regardait de haut en 
bas celle qui avait été les délices de son cœur et qui n'était plus 
pour lui qu'un beau rêve, une adorable chimère. 

— Ma belle pénitente, parlez : j'écoute. N'avez-vous pas des 
aveux à me faire? Vous dites que la pauvreté ne vous effraie 
point; n'avez-vous jamais eu le désir d’être riche? Le diable ne 
vous a-t-il jamais tentée? Durant votre séjour ici, votre cœur 
m'a-t-il toujours été fidèle? 

M°° Verlaque avait prévu le cas; elle lui avait dit : « S'il t'in- 
terroge, ne va pas lui faire d'imprudentes confessions; il ne sait 
rien et ne peut rien savoir; il est dur et hautain, il ne pardonne 
aucune offense; si tu avoues, tu es perdue. Nie tout! » Elle nia. 
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— Pourquoi me soupçonnez-vous de vous avoir été infidèle? 
pourquoi me faire cette injure ? 

— Prenez garde, un mot peut vous perdre ou vous sauver. Je 
vous en supplie, soyez sincère, parfaitement sincère : votre avenir 
et le mien en dépendent... Votre tort est d’être trop docile aux 
conseils. Ne vous en a-t-on jamais donné de mauvais? Ne vous 
a-t-on pas insinué que M. Trayaz était amoureux de vous? Ne 
lui avez-vous jamais fait aucune avance? N'avez-vous jamais rien 
dit ni hasardé aucune démarche qui püût lui faire croire que vous 
étiez à sa discrétion ? 

— Jamais! dit-elle sans faiblir, jamais ! 

Il la regarda de travers : 

— Vous êtes prête à le jurer”? 

Puis tout à coup, lui mettant la main sur la bouche : — Ne 
jurez pas! pour Dieu! ne jurez pas! Ah! la malheureuse! Le 
soir où elle est venue s'offrir à un vieillard qui n'a pas voulu 
d'elle, j'étais embusqué près d'une fenêtre ouverte... Est-il vrai 
qu'il vous à raconté l’histoire d’un homme qui avait vendu son 
ombre”? Est-il faux qu'il vous ait dit : « Mademoiselle Ameline 
Verlaque, vous êtes l'ange du vice? » 

Elle se cramponnait à lui en pleurant; il se dégagea. la re- 
poussa. 

— Plutôt mourir, s'écria-t-il, que d'épouser une femme que 
j'adorerais sans pouvoir l’estimer ni la croire, et qui m'obligerait 
un jour à mavilir ou à la tuer! 

Il avait l'air si farouche qu'il lui fit peur, et, quand elle avait 
peur, elle fermait les yeux. Lorsqu'elle eut le courage de les rou- 
vrir, il avait disparu. 

Comme il passait devant la maison pour gagner la grande 
route qui conduit au Lavandou, il avisa une jeune fille maigre- 
lette, aux cheveux châtain clair, au teint pâlot, aux traits menus 
et fins, au nez mince, court, un peu moqueur, qui, accroupie 
près d'une niche de chien, tenait à la main une écuelle. C'était 
M°° Sally Trayaz, laquelle, en revenant du cimetière, avait entre- 
pris de consoler un dogue inconsolable. Depuis trois jours Wasp 
avait refusé toute nourriture. Le caressant, le cajolant, parfois 
aussi le menaçant de sa houssine, à force de le haranguer en 
français et en anglais, elle l'avait décidé à manger. 

— Îl a fini par avaler toute sa pâtée! eria-t-elle à Silvère avec 
un accent de triomphe, en lui montrant l'écuelle vide. Mais il m'a 
fallu beaucoup de patience. 

Cela dit, elle fut quelques instans à l’observer, la tête droite, le 
visage parfaitement immobile. Il lui parut que les yeux de cette 
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Franco-A méricaine lui demandaient la Figuière. Il la salua profon- 
dément et leva le pied. 

— Elle est insatiable, pensait-il ; comme son père, elle mourra 
d'indigestion. 

Il remontait la grande allée des eucalyptus lorsqu'il s'entendit 
appeler de loin. Il se retourna, et apercut M. Noudet, qui cou- 
rait après lui. 

— Où allez-vous donc? lui dit le notaire. Je crois savoir 
qu'on vous a préparé ici un logement. M°"* Sally Trayaz m'a chargé 
de vous présenter ses excuses pour la liberté qu'elle a prise de 
s'installer chez vous sans vous en “emander la permission; elle 
prétend qu'entre cousins germains c'est un procédé reçu. Elle me 
prie aussi de vous dire qu'elle est fort désireuse d’avoir un entre- 
tien avec vous. 

Silvère fronça les narines : il avait juré de rester quelques 
heures au moins sans parler à une femme. 

.— Je vais coucher au Lavandou, répliqua-t-il, et demain je 
serai à Collobrières, où j'écrirai une renonciation en bonne forme. 
Puisque ma cousine germaine désire causer avec moi, j'aurai 
l'honneur de lui offrir dans la matinée l'hommage de mes res- 
pects. Dites-lui dès aujourd'hui qu'elle ne doit se faire aucun 
scrupule, qu'elle n’est pas ici chez moi, qu'elle est chez elle. 

Et comme le notaire se récriait : 

— Mon cher monsieur Noudet, allez aux informations, faites 
une enquête, instruisez-vous des bruits qui courent. Ce sont, je le 
veux, des bruits en l'air; qu'importe? Je n’entends pas qu'on puisse 
dire que M. Trayaz m'a légué la Figuière pour que je fisse un 
sort à sa maîtresse, que j'ai bu cet affront, que ma complaisance 
me rapporte 150000 francs par an. Mon oncle a été jusqu'après 
sa mort un grand tentateur, et il excellait dans l’art de faire des 
malheureux. Que voulez-vous? on ne se refond pas, et j'ai tou- 
jours préféré le chagrin à la honte. 


XXV 


Il fut de parole : le lendemain, surmontant ses répugnances, il 
se présentait à la Figuière de bonne heure et même un peu trop 
tôt, dans l'espoir que M"° Sally Trayaz ne serait pas encore levée, 
qu'il en serait quitte pour lui laisser sa carte. Il avait l'humeur 
aussi sombre que la veille et une invincible antipathie pour 
cette cousine germaine qu'il ne connaissait pas, mais qui lui 
semblait trop pressée de le dévêtir de son héritage. Notre cœur 
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est ainsi fait : on ne veut pas prendre, mais on n'aime pas les gens 
qui prennent. 

Il s'était trompé dans son calcul : comme si elle eût deviné sa 
secrète intention, Sal s'était levée de grand matin, et, au moment 
où il traversait l’un des carrefours du parc, il la vit déboucher 
d’une allée et s'avancer à sa rencontre. Elle jugeait qu'on est 
mieux à l'air libre pour dire certaines choses qui ne doivent pas 
ètre entendues des indiscrets. N'ayant pu encore s'habiller de 
deuil, elle avait choisi parmi ses robes celle qui avait la teinte 
la plus obscure et noué autour de sa taille une ceinture de crêpe. 
Son chapeau de campagne, qu’elle avait fait garnir de rubans 
noirs, était d'une forme bizarre : Silvère décida à tort ou à raison 
qu'elle avait la tournure et la physionomie d'une petite quake- 
resse, mais qu'à coup sûr elle ne ressemblait pas à un ange. Elle 
était accompagnée de Wasp, qu'elle gouvernait à la baguette. 

— Vous le voyez, dit-elle à Silvère en lui donnant une poignée 
de main, il m aime déjà un peu. 

— Et il vous obéit beaucoup, répondit-il. 

— Oh! je le prends par la douceur. Il a couché cette nuit 
sur une carpette près de mon lit... Mais, mon cousin, je vous 
prie, serait-il vrai, comme M. Noudet me l’a assuré hier au 
Soir... 

— Il vous a dit l'exacte, la pure vérité. 

— Est-il bien possible que vous renonciez au droit que vous 
avez de posséder cette belle maison, ce beau domaine et tout ce 
qu'il y a dedans ? Je suis amoureuse de la Figuiére; c'est Le plus 
charmant endroit que j'aie jamais vu. J'aime l'Amérique, mais je 
prendrais facilement mon parti de m'établir ici. 

— C'est une fantaisie qu'il ne tient qu'à vous de vous passer. 

— Oh! oui. mais je ne serais pas heureuse dans le plus char- 
mant endroit du monde si j'avais des remords de conscience, 
et j'en aurais beaucoup en pensant que je vous ai dépouillé de 
tout votre bien. 

— Les quakeresses ont leurs hypocrisies, pensa-t-il. Ameline 
est menteuse, elle n'est pas hypocrite. 

Sal s'était assise sur un banc; il resta debout devant elle, 
appuyé sur sa canne. 

— Wasp, ne vous agitez point. Je vous ai déjà dit que vous 
auriez beau le chercher, vous ne le trouveriez pas. Mettez-vous 
désormais dans la tête que lui c'est moi, et venez vous coucher 
à mes pieds... Mon cousin, continua-t-elle, décidément vous ne 
voulez pas épouser M"° Verlaque? Elle est si belle! Oserais-je 
vous demander ce que vous avez à lui reprocher ? 
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— Je lui reproche de n'avoir point de caractère, ou, si vous 
l'aimez mieux, d’avoir toujours celui du dernier quidam qui lui 
a parlé, et qui d'aventure est quelquefois un drôle. 

— Oh! c'est mal, très mal! Il vaut mieux avoir un mauvais 
caractère que de n’en point avoir du tout. Mais souvent, après 
s'être fâché, on pardonne, et souvent aussi, après avoir renoncé, 
on se repent. Il n’y a rien qui vous presse, donnez-vous le temps 
de réfléchir. 

— Qu'y gagnerions-nous, vous et moi ? répondit-il sèchement. 
Jamais, vous m'entendez, jamais je n'épouserai M'* Verlaque. 

Et il se disait : — Les quakeresses font bien des simagrées, 
bien des mômeries, Ameline n'en fait pas. 

Sal grondait Wasp de s’'agiter, elle-même s'agitait beaucoup. 
Elle s'était levée, et tantôt elle pliait en arc la houssine qu'elle 
tenait à la main, tantôt elle en frappait de petits coups sur le 
banc. Le carrefour était bordé de grands eucalyptus, au pied 
desquels s’enlacaient des rosiers grimpans. Elle cueillit un bou- 
ton de rose ; tour à tour elle le contemplait avec autant d'atten- 
tion qu'un fakir en extase peut contempler le bout de son nez, 
ou elle le frottait machinalement contre ses joues et ses lèvres. 
Elle prit enfin son parti : 

— Mon cousin, il y a un moyen de tout arranger, je vou- 
drais qu'il vous parût bon. Vous ne me connaissez pas, mais moi 
je vous connais. L'an dernier, mon père m'avait parlé de vous, 
et il ma raconté dans ses lettres la suite de votre histoire. Je lui 
avais reproché d’être trop dur pour vous, et je le menacais de 
vous défendre contre lui. Vous me plaisez, vous êtes quelqu'un; 
jaime qu'on soit quelqu'un... Oui, il y a un moyen de tout 
arranger, de vous épargner les regrets, de me préserver des 
remords... 

Elle avait parlé en détournant la tête. Elle fit face à Silvère, 
se planta devant lui, et, rouge d'émotion, elle le regarda dans les 
yeux : 

— Mon cousin, dit-elle, voulez-vous m'épouser ? 

Il crut qu'elle se moquait de lui, et il répondit : 

— Vous seriez bien étonnée, ma cousine, si j'avais la candeur 
de vous prendre au mot. 

— Vous croyez donc que je plaisante ? répliqua-t-elle avec un 
accent d’indignation. Ce que je vous dis là est sérieux, très 
sérieux. 

Il ne savait pas que depuis longtemps son rêve, comme elle 
l'avait confessé à son père, était d'offrir, si jamais elle devenait 
riche, sa fortune et son cœur à un jeune homme pauvre, doué 
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de quelque génie, et qui l’autoriserait à le nourrir et à le gou- 
verner. Toutefois il se douta de quelque chose en examinant ses 
petits yeux gris, où se révélaient une ‘enace volonté et une âme 
généreuse, mais superbe. 

— La bonne affaire que je ferais-là ! pensa-t-il. Elle lient de 
son père, elle chasse de race. Je serais son second Wasp, et, selon 
les cas, elle me donnerait le fouet ou des gimblettes. 

— Vous goûtez peu mon moven? dit-elle en reculant d'un pas. 
Je vous déplais? 

— Comment ne me plairiez-vous pas, ma cousine ? Vous con- 
solez les chiens et vous ne méprisez point les pauvres... Je suis 
profondément touché de votre offre. Hélas! je ne puis l'accepter. 

— Pourquoi donc? 

— Voudriez-vous épouser un homme qui porte une autre 
femme au fond de son cœur et dans ses yeux ? 

— J'avais cru comprendre que vous n'aimiez plus M°° Verlaque. 

— Ma raison pour ne pas l'épouser est que je l'aime trop: je 
serais capable de lui tout passer, de lui tout pardonner. 

— Oh! bien, dit-elle avec un peu de dépit et d'ironie, voilà 
un cas singulier ! C’est trop profond pour moi: on n'apprend pas 
aux Américaines à résoudre des problèmes si compliqués. 

— Au surplus, reprit-il, vous me faites l'honneur de croire 
que je suis quelqu'un. Serais-je encore quelqu'un si j'épousais 
M'° Sally Trayaz et ses trente millions? 

Cette raison lui parut, sinon meilleure, du moins plus com- 
préhensible que la première. 

— Soit! vous n'aimez pas mon idée : j'en ai une autre à vous 
proposer. Je posséderai la Figuière et j'aurai le plaisir d'y vivre: 
mais je vous en servirai la rente, ou, si vous le préférez, vous 
ferez estimer le domaine, et vous en toucherez le prix. 

— Impossible! Je n'avais qu'un droit conditionnel à la 
Figuière, je m'en suis privé en refusant de remplir la condition. 
De ma part ce serait de la fraude, de la vôtre un acte de pure 
bienfaisance. Il y a des fardeaux que je n'aime pas à porter. 

Pour cette fois, elle se fâcha tout de bon. Frappant la terre 
du pied : 

— En voilà trop! Vous refusez tout ce qu'on vous offre, et 
on ne saurait s'entendre avec vous. Vous avez, mon cousin, un 
détestable caractère... Oubliez Sal ou souvenez-vous d'elle, cela 
m'est égal, vous ne serez jamais rien pour moi. 

Elle s’en allait; de gré ou de force, il la ramena, la fit asseoir 
sur le banc, y prit place à côté d'elle. Il comprenait enfin qu'elle 
avait l’âme encore plus généreuse que superbe. Il lui tint un long 

















APRÈS FORTUNE FAITE. 31 


discours presque tendre, lui exprima chaleureusement l'estime, 
l'admiration qu’elle lui inspirait. 

— Vous serez, lui dit-il, ma Dame-de-Bon-Secours. Si jamais 
je suis dans la détresse, ou si seulement j'éprouve de graves em- 
barras, je vous appellerai à mon aide: je vous jure, le cas échéant, 
d'accepter votre assistance ou vos dons sans vergogne et sans 
pudeur, et de vous avoir de grandes obligations sans en sentir le 
poids. 

— Vous devenez plus gentil et à moilié raisonnable, fit-elle 
en se déridant. Voilà la première bonne parole que vous ayez 
dite. Mais il faudra que vous me teniez au courant de vos petites 
affaires. M'écrirez-vous quelquefois ? 

— Aussi souvent qu'il vous plaira. 

— Vous le voyez, Wasp, il se forme, et en y prenant peine, 
nous ferons quelque chose de lui... Mais, mon cousin, des au- 
jourd'hui acceptez de moi un petit présent. Je le veux, oui, Je le 
veux, faites une fois ma volonté. Que me demandez-vous ? 

— Donnez-moi cette pauvre fleur que vous martyrisez entre 
vos doigts. 

— Elle sera fanée avant ce soir. Demandez-moi quelque chose 
de beaucoup plus sérieux. 

Elle le sollicita, le pressa tant qu'il finit par lui dire : 

— Il y a au bout de la Figuière, au bord de l’eau, dans un 
bois de pins, un chalet qui fut bâti jadis par un vieux peintre et 
qu'on appelle l'Antonine. Vous le connaissez, vous y avez passé 
hier une heure en compagnie de nos chers parens, qui ne vous 
ont point fait fête. L'Antonine me plait infiniment: cédez-la-moi, 
et si vous voulez mettre le comble à vos bontés, donnez-moi par- 
dessus le marché une vache et un bateau. 

— L'Antonine est à vous! s'écria-t-elle d’un air radieux. Je 
ferai rédiger l’acte par M. Noudet. Oh ! la bonne pensée que vous 
avez eue là! Mais, j'y songe, quand on a une vache, il faut avoir 
un pré; je vous donnerai un pré, un grand pré; vous me per- 
mettrez bien d'arrondir votre petite propriété. 

— Un peu, mais pas trop, je vous prie. 

— Et puis je remeublerai le chalet, je veux le rafraichir, 
l'embellir.…. 

— Pas trop, ma cousine, pas trop ! 

— Et vous aurez deux bateaux. 

— À la rigueur, un seul me suffira. 

— Oh! la bonne pensée que vous avez eue là! Oui, j'arron- 
dirai, j'embellirai l’Antonine à mon idée... 

— Pas à la vôtre, ma cousine : à la mienne, s’il vous plait. 
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— Laissez-moi faire : si vous êtes têtu, je le suis encore plus 
que vous. Je veux que ce chalet soit un vrai petit paradis, où 
vous viendrez passer vos vacances. Que je suis contente! Nous 
voisinerons, nous déjeunerons, nous dînerons l’un chez l’autre, 
nous nous promènerons ensemble, nous nous querellerons, nous 
nous dirons notre fait, et vous m'apprendrez la botanique. Nous 
deviendrons un couple de bons amis... Et puis, mon père m'a 
dit que vous saviez l'anglais : je fais des vers, je vous les lirai, 
et si vous ne les comprenez pas, je vous les expliquerai. 

Et cette dernière considération l'ayant charmée encore plus 
que toutes les autres, elle battit joyeusement des mains. De cette 
affaire elle laissa tomber le bouton de rose qu'elle avait froissé 
dans ses doigts, frotté contre sa joue, et Silvère le ramassa. 

Un quart d'heure plus tard, il se mettait en route pour Collo- 
brières. Il avait l'esprit fort occupé et ne pensait pas à chercher 
des plantes. Tantôt il croyait revoir les yeux gris d'une jeune 
fille qui l'avait réconcilié avec l'espèce humaine, et il se disait 
qu'une amitié de femme doit répandre beaucoup de douceur dans 
la vie. Tantôt l’Antonine lui revenait en mémoire : elle était à 
lui; de quelque façon que Sal l’arranget, ce serait un domaine 
à sa taille, un délicieux nid pour un petit oiseau, qui se promettait 
de devenir grand. Tout à coup une image, qu'il ne pouvait 
repousser, chassait brusquement toutes les autres : il ne songeail 
plus qu'à la plus perverse des innocentes; il se rappelait ses 
sourires, son parjure, tout ce qu'elle avait dit, les grosses larmes 
qui lui coulaient une à une jusqu’au menton, et son cœur se 
serrait. 

Partagé entre les pensées riantes et les souvenirs amers, il 
s’en allait la tête haute, une fleur au coin de la bouche, imprimant 
fortement ses pas dans la poussière blanche du chemin, et comme 
il tournait le dos au soleil, il était certain de n'avoir pas vendu 
son ombre, qu'il voyait s’allonger, marcher, trotter devant lui. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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Silest vrai, comme le dit Montesquieu, que les règles à tenir 
dans les jugemens criminels « intéressent le genre humain plus 
qu'aucune chose qu'il y ait au monde », un pays qui n’a pas foi 
dans sa procédure pénale doit être un pays gravement troublé. 

Tel est peut-être le cas de la France, où le code d'instruction 
criminelle, amèrement critiqué, inspire à bien des esprits un sen- 
timent de défiance. Ce sentiment ne pouvait manquer d'atteindre 
les magistrats qui appliquent ce code, et qu'on a parfois rendus 
injustement responsables de tous les défauts de la loi. Un désac- 
cord a paru s'établir ainsi entre l'esprit public et la magistrature, 
et quand ce symptôme est aperçu dans une nation où, par l'exten- 
sion progressive des pouvoirs du ministère public, l'Etat semble 
avoir absorbé l'action judiciaire, il est bien difficile que le gou- 
vernement n'ait pas à souffrir d'un tel dissentiment entre le 
public et les juges. Il est difficile aussi qu'un grave préjudice 
moral ne résulte pas pour cette nation de l'habitude de railler et 
de battre en brèche la loi et ses représentans. 

Un pays maître de lui-même doit-il indéfiniment subir ses 
lois avec des alternatives de scepticisme et de colère, au lieu de 
les renouveler dans un effort d'énergie créatrice? Nous ne le 
croyons pas, et le moment semble venu de chercher si, dans ce 
flot de réeriminations qui, depuis si longtemps, bat le mur 
ébréché de notre code d'instruction criminelle, certains principes 
n'émergent pas, lumineux, aperçus de tous, et de nature à sou- 
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tenir l'édifice des lois nouvelles. Si l’on parvenait à dégager de 
tels principes, ayant des racines profondes dans l'esprit national, 
le code qui les exprimerait, malgré des difficultés de détail et des 
imperfections certaines, serait durable et respecté. 

L'Angleterre, à ce point de vue, nous donne un admirable 
exemple. Après l’histoire judiciaire la plus troublée et la plus 
sombre, ce pays a su conquérir des juges qu'il vénère et des lois 
auxquelles il accorde sa confiance la plus complète. Ces lois, 
pourtant, ne sont pas plus qu'aucune loi humaine un modèle de 
perfection ; mais elles reposent sur quelques principes salutaires 
auxquels la nation est inébranlablement attachée. Il n'est pas 
d’Anglais dans le monde qui ne soit convaineu qu'il est indispen- 
sable pour la Grande-Bretagne de posséder des magistrats d’une 
indépendance absolue, d'une impartialité visible, d’une capacité 
notoire, et qu'il est non moins essentiel que l'accusé, depuis la 
constatation du crime jusqu’au jugement, soit garanti et protégé 
de toutes manières, par l'assistance d’un conseil, par le grand jour 
d’une enquête toujours publique et contradictoire ; qu’il faut enfin, 
si l'accusé est reconnu coupable, qu'il soit sévèrement puni ct 
qu'il exécute intégralement sa peine, sans faveur ni faiblesse. Ces 
principes inattaqués soutiennent tout l'édifice. 

Apercçoit-on chez nous quelques tendances analogues qui puis- 
sent guider le législateur dans l’œuvre tant de fois reprise et 
délaissée qui s'impose à l'attention du Parlement? Peut-être; et 
notamment en ce qui concerne les premières opérations de la 
procédure pénale, celles qui consistent à réunir les preuves de 
la culpabilité, un courant d'opinion se forme sous nos veux. La 
protestation contre le secret de l’instruction semble générale, et 
ce serait, à notre avis, marcher d'accord avec le sentiment publie 
que de faire disparaître de notre code cette pratique surannée, 
aussi dangereuse pour le juge que pour l'accusé; cette pratique 
qui compromet les gouvernemens sans servir la société, et qui, 
suivant l'expression du grand jurisconsulte anglais Stephen, 
« empoisonne la justice à sa source ». 

Cette question semble assez mûre; la Constituante, en 1789, 
l'avait résolue dans ces beaux décrets optimistes qui allaient avoir 
de cruels lendemains. Elle avait créé l'information publique et 
contradictoire : douze ans après, Le 7 pluviôse an IX, le secret était 
rétabli. La procédure pénale entrait avec l'Empire dans la période 
(où nous sommes encore) des compromis bâtards, souvent contra- 
dictoires, entre les principes de la liberté et les prétentions du 
pouvoir personnel. S'il est vrai, comme l’a dit M. Tarde, « que 
chaque âge reflète visiblement dans la procédure criminelle la 
foi fondamentale qui l’anime », il est bien naturel que l’Instruc- 
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tion criminelle en ce siècle n'ait reflété que variations et révolu- 
tions, luttes entre des principes contraires. Si l’on a touché quel- 
quefois au code de 1808, ç'a été sous l'empire de quelque 
préoccupation politique immédiate, et de telles retouches n’ont 
pu qu'ajouter encore à l'incohérence de l'édifice. Il fallait sans 
doute, pour qu'on entendit sonner l'heure des réformes, que ce 
pays fût calme et sûr du lendemain, et peut-être aussi que l’expé- 
rience des faits eût rendu plus évidens encore les défauts de 
notre procédure pénale. Donc sur le point spécial de l'Instruc- 
tion préparatoire, il nous semble pouvoir dire qu'un mouvement 
se dessine dans l'esprit du public, une tendance de retour à la 
conception libérale de 1789. 

Sur l’autre partie de la procédure, sur la période du débat 
oral et du jugement, les aspirations semblent encore bien con- 
fuses. Les critiques s'accumulent, souvent mal fondées, souvent * 
contradictoires, et révélant en général une connaissance incom- 
plète du fonctionnement réel de notre juridiction criminelle. 
Aussi un examen pratique de cette juridiction, c’est-à-dire de la 
cour d’Assises, dans son fonctionnement quotidien semblera peut- 
être une œuvre opportune, et pourra constituer, en vue des ré- 
formes, un utile document. 


Que le lecteur nous suive done dans la capitale du Droit cri- 
minel, à la cour d'assises de la Seine. Et s'il craint le récit de 
quelque drame judiciaire trés noir et très sanglant, qu'il veuille 
bien se rassurer! Notre but est d'étudier la cour d'assises elle- 
mème, et non les procès qui s'y déroulent. 

Il n'est point de lieu plus propice à l'examen des problèmes 
du droit pénal que le lieu où cette juridiction célèbre tient ses 
audiences. Toutes les questions sociales et philosophiques qui 
passionnent une époque y sont chaque jour posées. Aussi n'est-il 
pas une assemblée, un congrès, un journal, un salon ou une loge 
de concierge qui ne s'intéresse à la Cour d'assises, et ce lieu est, 
au point de vue de l'observateur, une admirable clinique. 

Étrange clinique, au premier aspect! On ne voit pas au lit du 
malade, c’est-à-dire autour de l'accusé, quelques savans attentifs, 
mais des groupes fiévreux, diversement vêtus, qui s'interpellent 
à voix haute, qui s'agitent avec passion. Et ce débat, à le juger 
sur l'apparence, semblerait se rapprocher à la fois de l'antique 
« combat judiciaire » et de la représentation d'un mystère au 
moyen âge, plutôt que d’une enquête moderne d’un caractère 
réellement scientifique et rationnel. 
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Nul ne conteste que l’œuvre à accomplir en ce lieu soit une 
œuvre de haute et sereine Justice. Comment donc se fait-il que 
tout dans cette salle ait un air d’agitation et de tumulte? que tous 
les yeux expriment ce sentiment particulier à la cour d'assises, 
que quelqu'un a nommé la « colère légale »? 

Pour répondre à cette question, et à bien d'autres, il faut cher- 
cher à découvrir le secret des rouages, à voir la coulisse du grand 
spectacle que cette scène offre au public. Nous offrirons sur ce 
point quelques observations, qui n’ont d'autre mérite que d'avoir 
été prises sur le vif, avec la plus grande impartialité. Nous lais- 
serons les faits parler d'eux-mêmes, et ils nous apporteront peut- 
être certaines conclusions. 

Institution à peine séculaire, la cour d'assises, telle qu'elle 
est constituée, est-elle une institution utile et vivace qui a poussé 
de fortes racines dans notre sol et à laquelle l'avenir appartient ? 
Est-elle au contraire une institution déjà condamnée, tout au 
moins dans sa forme présente, dans la combinaison actuelle de 
ses organes? Raiïllée par beaucoup de criminalistes, serait-elle 
graduellement dépossédée, et déjà réduite, soit par certaines 
lois, soit par l'action latente et continue de la magistrature, au 
rôle d’un moulin qui déploie dans le vide sa solennelle évolution 
et n’a plus de grain à broyer? 

Derrière ce majestueux décor de la cour d'assises, peut-être 
viendrons-nous à apercevoir, par la démonstration des faits, que 
la France, en réalité, n'a plus de juridiction criminelle, que le 
jury est un trompe-l'æil, que supprimé en fait (ou à la veille de 
l'être) il laisse ses pouvoirs passer aux mains du tribunal de police 
correctionnelle. Et peut-être serons-nous ensuite forcés de recon- 
naître qu'il serait fâcheux de restituer à ce jury, tant qu'il aura 
sa forme actuelle, toutes les affaires de sa compétence. 

Examinons-le donc de près, et avant tout, répondons aux 
questions suivantes : 

Quelles sont les affaires jugées par la cour d'assises? 

Avec quels hommes et par quelles méthodes les juge-t-elle? 

Abordons d’abord la première question : quels sont les faits 
déférés à la Cour d'assises? Quelle est la matière première offerte 
par la loi à cette haute machine sociale destinée à produire de la 
justice et de la vérité? La réponse, au premier abord, semble si 
facile et élémentaire qu'il paraît oiseux de l'avoir posée. Ce sont, 
d’après la loi, les faits qualifiés « crimes » qui sont renvoyés de- 
vant la cour d'assises. Et qu'est-ce qu'un « crime », dans l’opi- 
nion du public? C’est un délit plus grave que les autres, puni de 
peines plus rigoureuses, et dont la répression appartient au jury. 
Or, il se trouve que rien de tout cela n’est exact, et qu’en cette 
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matière, la loi et le public sont également en défaut. D'une part, 
ilest reconnu que plusieurs faits qualifiés » crimes » et, à ce titre, 
renvoyés à la cour d'assises, ont moins de gravité que tel ou tel 
délit déféré par la loi au tribunal correctionnel. D'autre part, il 
n'est pas vrai que tous les faits qualifiés « crimes », à tort ou à 
raison, par le législateur, soient soumis au jury. 

C'est sur ce dernier point qu'il nous faut insister. 

Il y a une pratique, devenue dans tous les parquets banale et 
quotidienne, encouragée par des circulaires ministérielles, et qui 
porte le nom barbare de correctionnalisation. Par l'effet de ce pro- 
cédé, il arrive que le jury, loin de statuer, comme le veut la loi, 
sur tous les « crimes », n’est réellement appelé à se prononcer 
que sur les infractions que la magistrature veut bien lui déférer. 
Les parquets étant de moins en moins disposés à reconnaître la 
compétence des cours d'assises, il se trouve que tous ceux qui 
raisonnent sur le jury raisonnent sur une institution qui tend, en 
fait, à disparaitre, lorsqu'elle semble, en droit, dans sa pleine vi- 
gueur. Il y a là une situation singulière et grave. Déjà, nous le 
répétons, la question en France n'est plus de savoir s'il faut réfor- 
mer notre juridiction criminelle, mais sil faut enfin en constituer 
une. Îl ne s'agit plus de modifier le jury : en fait, on le sup- 
prime. Faut-il le rétablir, et sur quelles bases? Tel sera le point à 
débattre. 

Mais enfin, dira-t-on, comment font les parquets pour cor- 
rectionnaliser des faits qualifiés crimes? Quels sont, en chiffres, 
en officielle statistique, les résultats d'une telle pratique? 

Sur le premier point, la réponse est trop simple et trop 
connue, mème de ceux qui sont étrangers à la législation pénale, 
pour qu'il soit permis d'insister. Donnons cependant un exemple : 
Un vol est commis par un domestique au préjudice de son maître. 
Voilà un fait qualifié erime et, comme tel, de la compétence de la 
cour d'assises. Mais pourquoi est-ce un « crime »? Parce que le 
voleur était le domestique du volé. C'est cette circonstance qui 
aggrave l'acte et constitue sa criminalité. En ce cas, pour réduire 
le fait au caractère d'un délit, le soustraire au jury et l’attribuer 
au tribunal correctionnel, il suffira que le juge d'instruction et 
le parquet se mettent d'accord pour oublier la circonstance de 
domesticité. Dès lors, ce vol, réellement commis par un domes- 
tique, ne sera plus qu’un « vol simple », et la correctionnalisation 
sera accomplie. Le prévenu sans doute pourrait encore plaider 
l'incompétence du tribunal correctionnel, mais les statistiques 
apprennent que cet incident est rarement soulevé. 

Donc, rien ne fait obstacle au « progrès » de la correction- 
nalisation. Des lois l’ont consacrée; celle du 13 mai 1863 défère à 


LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE. 


















4 





" REVUE DES DEUX MONDES. 


la juridiction correctionnelle plusieurs faits jusqu'alors qualifiés 
crimes. Et cette correctionnalisation « légale », loin d'enrayer 
celle qui est « extra-légale », lui a donné plus d’essor. Le système 
(comme le faisait remarquer le garde des sceaux dans son rapport 
de 1880) est « entré dans nos mœurs judiciaires (1). » 

Une conséquence de ces pratiques, dans la matière du vol par 
exemple, est que, si l’on ouvre les comptes de la justice erimi- 
nelle, on voit le total des « vols simples » s'augmenter énormé- 
ment chaque année, tandis que le total des « vols qualifiés » di- 
minue. C’est ainsi que le garde des sceaux, dans son rapport au 
Président de la République pour l’année 1891, a pu montrer que 
« le progrès de la correctionnalisation a grossi la rubrique des 
vols simples en y comprenant des vols réellement qualifiés. » 
Quelques chiffres feront mieux ressortir la portée de cette con- 
statation officielle. Dans l'année 1891, les cours d'assises de France 
ont jugé, en tout et pour tout, 2932 affaires, comprenant envi- 
ron 900 « vols qualifiés ». Or, cette même année, les tribunaux 
correctionnels ont jugé 194673 affaires, comprenant 50874 « vols 
simples (2) ». 

La signification de tels chiffres est aisée à déduire, et l'on voit 
la part laissée au jury ! 

Mais, pour saisir la progression croissante du procédé de cor- 
rectionnalisation, un peu de statistique ancienne est instructive. 
De 1826 à 1850, le chiffre des affaires déférées au jury oscille de 
5 700 à 5100, et, à cette époque, le nombre des plaintes et dénon- 
ciations reçues au parquet s'élève seulement à 225000. En 1891, 
le total des plaintes, un peu plus que doublé, s'élève à 500000 : 
les cours d'assises n'ont plus que 2900 affaires à juger. Et la 
progression décroissante est absolument régulière, ininterrom- 
pue. De 1826 à 1850, le jury a 5000 affaires; de 1856 à 1860, le 
chiffre tombe à 4000 ; de 1860 à 1880, on est arrivé à 3000. Nous 
voici à 2900. Il est aisé de prévoir l’époque à laquelle les jurés 
auront à statuer sur 2000, bientôt après sur 1 000, et peut-être 
enfin sur 500 affaires. À ce moment, sans doute, on voudra bien 
ouvrir les yeux et reconnaître que la juridiction de la Cour d'as- 
sises a vécu. 

Dès à présent, n'avons-nous pas le droit de dire que, tandis 
que chacun discute le jury, le jury est en train de disparaitre du 


(1) Déjà, en 1850, M. Abbatucci, ministre de la Justice, marquait la tendance des 
magistrats à n’admettre que très difficilement les circonstances aggravantes afin de 
réduire les faits à de simples délits correctionnels. 

(2) En 1892, les Cours d'assises ont jugé 866 « vols qualifiés »; le nombre des 
affaires de « vol! simple » s’est élevé à 53/75, ct le chiffre des affaires de vol impour- 
suivies a été de 71102, 
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cercle de nos institutions (1? On l’a dépossédé de ses propres 
affaires. Il n’a jamais connu des délits aggravés par la récidive, 
c'est-à-dire des infractions qu'on s'accorde aujourd’hui à compter 
au nombre des plus importantes. On lui laisse les attentats à la 
pudeur, qu'il n'y a pas grand intérêt à faire juger par lui (2). 
Enfin il garde encore dans son domaine amoïindri quelques 
délits de presse et les « beaux crimes », les crimes vraiment déco- 
ratifs, les tueries passionnelles, les boucheries à la Troppmann. 
Ainsi la France n'a pas en réalité de juridiction criminelle ; mais 
il lui en reste le décor, où se jouent, pour le plus grand profit 
de « l'éloquence judiciaire, » quelques représentations de gala. 


Il 


Nous venons de le montrer, c'est le tribunal correctionnel 
qui statue sur les crimes que les parquets ont démarqués. 

Ainsi il y a en France une juridiction qui, en fait et en réa- 
lité, rend la justice criminelle, alors que rien, dans les vues du 
législateur, ne la destinait à ce rôle. Il est clair que cette juridic- 
tion, déjà compétente dans la matière immense des délits, investie 
de pouvoirs considérables par plusieurs lois récentes (et notam- 
ment par la loi du 27 mai 1885 sur la relégation), tend à devenir 
dans notre droit pénal la juridiction universelle. 

Sous l’action du ministère public, et par un mouvement qui 
semble irrésistible, tout reflue vers le tribunal correctionnel. Et 
tout y aboutit de plus en plus vivement, directement et sans 
intermédiaire, car les parquets, pour plus de rapidité, suppriment 
l'instruction préparatoire. 

Le jury n’est point seul à périr de disette : le juge d’instrue- 
lion est dans le même cas. Tandis que le public discute ses pou- 
voirs, ce magistrat en est peu à peu dépouillé, mais par une 
autre voie que celle des réformes. Le nombre des affaires qui lui 
sont confiées diminue chaque jour. Aussi, quand une loi hardie 
et libérale viendra enfin fixer les garanties de la défense et les 
nouvelles méthodes de l'instruction préparatoire, il sera établi en 
fait que les quatre cinquièmes des affaires se jugent sans instruc- 
tion. 


Les magistrats du ministère public, disait M. le garde des sceaux en 1891, 


(1) Qu'on veuille bien rapprocher ces constatations de la phrase connue de Faus- 
tin Hélie : « La cour d'assises est] la juridiction générale et ordinaire du pays... » 
Cela est vrai. en Angleterre où, dans l’année 1893, le jury criminel (l'Écosse excep- 
tée) s’est prononcé sur le sort de 12296 accusés. (Criminal statistic, London, 1895, 
p. 131.) 

‘2) En 1892, sur 2949 affaires jugées par les Gours d'assises, il y a eu 673 attentats 
à la pudeur. 















46 REVUE DES DEUX MONDES. 
















ont une louable tendance à simplifier les procédures pour les abréger dans 
l'intérêt du justiciable. Aussi les affaires qu'ils confient aux juges d’instruc- 
tion vont toujours diminuant en nombre : 72758 en 1860; 51912 en 1880; 
42605 en 1891. 


* Et le nombre des citations directes (affaires transmises au tri- 
bunal sans instruction régulière), de 66000 en 1880, atteint en 
1892 le chiffre énorme de 164162. La grande majorité des affaires 
s'en va done au Tribunal sans intermédiaire. L'information est 
réduite à sa plus simple expression : un procès-verbal, des ren- 
seignemens de police, un bulletin du casier, et peut-être un té- 
moin, expédié en hâte, avec le dossier et le prévenu, à l'audience 
encombrée de la police correctionnelle. Là le magistrat, sur- 
chargé de besogne, est contraint de prononcer en quelques in- 
stans, sans documens qui puissent l’éclairer, sur des questions qui 
engagent parfois les plus délicats problèmes de la criminalité. 

Et cette justice haletante, vertigineuse, qui n'a qu'un but : 
aller vite: cette Justice qui, substituée maintenant à toutes les 
autres, devient la juridiction moderne par excellence, est préci- 
sément en contradiction avec toutes les idées scientifiques admises 
aujourd'hui. Aux yeux des hommes de science, en effet, la condi- 
tion d'une lutte efficace contre la criminalité (qui depuis cin- 
quante ans aurait augmenté de 133 pour 100) (1), c’est l'examen 
attentif et réfléchi de chaque prévenu. L’ « individualisation de 
la peine, » le bon et sérieux] « classement » des délinquans, tel 
est le but à atteindre au prix d'informations prudentes et com- 
plètes. 

Combien nous sommes loin d'une telle justice ! Ce tribunal 
correctionnel, qui se sent mal informé, qui n'a pas confiance en 
lmi-même, a une tendance invincible à se réfugier dans le com- 
promis des « courtes peines ». Le fait est établi, et il est établi 
aussi que ces « courtes peines,» appliquées sans un examen suf- 
fisant, ont pour résultat certain l'augmentation de la récidive. 

D'autres inconvéniens résultant de la suppression de l'instruc- 
tion préparatoire ont été également reconnus. 

Écoutons sur ce point le rapport de M. le garde des sceaux 2) : 


Cette substitution continue de l'information ofticieuse à la marche plus 
coûteuse et plus lente de l'instruction, a permis de réaliser des économies con- 
sidérables, à tel point que les frais de justice, après avoir été de 22 francsen 
moyenne par prévenu,'sont descendus en quelques années, à 13 ou 14 francs. 
Mais ilest à craindre que l’on ne se soit engagé un peu loin dans cette voie, 
et l'on peut se demander si ce n’est pas là une des causes qui expliquentun 
phénomène déjà signalé dans nos comptes antérieurs : [a progression conti- 


(1) Henry Joly, France criminelle. 
(2) Journal officiel du 16 mai 1895. 
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nuelle du nombre «des délits impoursuiris parce que leurs auteurs n'ont pu être 
découverts. 


Et le rapport de M. le garde des sceaux indique que le nombre 
des affaires impoursuivies, de 201362 en 1880, atteint en 1892 le 
chiffre de 283688. -— Il est clair qu'en matière de poursuites cri- 
minelles, la plus réelle économie serait celle qui consisterait à ne 
pas poursuivre du tout! Comment des pratiques auxquelles on re- 
connaît d'aussi dangereuses conséquences peuvent-elle avoir des 
défenseurs ? et quels argumens invoque-t-on pour les justifier? 

Avant tout, l'argument d'économie. A est curieux de voir 
depuis quelques années qu'il est toujours question d'économies 
importantes et ingénieuses dans les frais de la justice criminelle. 
La France paie très cher ses armées et ses flottes, ses grands 
travaux publics; mais elle est, paraît-il, tenue à des économies 
de « bouts de chandelles » et d'un caractère particulièrement 
dangereux quand il s'agit de l'administration de sa justice erimi- 
nelle (4). C’est par économie qu'on correctionnalise, et la juridic- 
tion qui tend à devenir la juridiction universelle est avant tout 
l'idéal de la justice à bon marché. 

Mais un argument d'un autre ordre est invoqué aussi en fa- 
veur de la correctionnalisation. Elle est, suivant M. Tarde, un 
expédient destiné à « échapper au jury, à rétrécir son périlleux 
domaine. » 

Si le jury constitue une juridiction « périlleuse, » il y aurait 
lieu peut-être de le supprimer ouvertement, ou de Jui faire subir 
de profondes réformes. Eliminer ou remanier le jury, cest à 
une opinion qui a ses partisans. Étendre ses pouvoirs au contraire, 
c'est une autre opinion nette que Gambetta (2) a soutenue en 1875. 
Mais pourquoi laisser intactes des lois avec lesquelles on ruse. 
qu'on enfreint par pe expédiens ? Pourquoi cet arbitraire qui 
confond toutes les règles de la compétence, qui permet par 
exemple que deux crimes commis dans des circonstances iden- 
tiques, aillent, l'un au tribunal correctionnel, l'autre à la Cour 
d'assises, suivant le gré du parquet? 

On ne peut expliquer un état de choses aussi illogique que 
par l'hésitation qu'on éprouve depuis bien des années à aborder 
de front les réformes profondes. On a cru suppléer à des réformes 
officielles par des expédiens officieux : mais ce système empirique 


1) M. Tarde, tout récemment, a taxé ces dangereuses économies d'excessives et 
abusives. 

(2) « Au lieu de suivre la coutume adoptée depuis soixante-quinze ans, de cor- 
rectionnaliser les délits et les crimes, il serait bon de les décorrectionnaliser et de 
renvoyer au jury tout ce qui peut être soustrait aux juges correctionnels. » (Vifs 
applaudissemens.) Discours, t. IX, p. 408. 
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ne saurait être maintenu; un chiffre d'une terrible éloquence le 
condamne sans appel : de 74000 récidivistes en 1880, nous 
sommes en 1892 arrivés à 105380 (1). 


[T1 





A la première question que nous avions posée : Quelles sont 
les affaires jugées par la Cour d'assises? nous avons dû répondre 
ceci : « La Cour d'assises juge les affaires, de moins en moins 
nombreuses, que les parquets se croient contraints de lui déférer. » 

Comment done a pu naître une situation aussi anormale ? 

Nous avons indiqué quelques-uns des mobiles qui ont con- 
duit le ministère public aux pratiques de la correctionnalisation. 
Mais un système aussi général, qui a pour effet d'exproprier pro- 
gressivement le magistrat populaire au profit du magistrat pro- 
fessionnel, doit avoir des causes plus profondes que de simples 
raisons de célérité ou d'économie. Il a, avant tout, une explica- 
tion historique et une explication psychologique. 

De 1670, de l'ordonnance de Colbert, à 1789, toute procédure 
criminelle, depuis son premier acte jusqu'à l'arrêt du Parlement, 
était secrète et confiée à des magistrats de profession. Pas de pu- 
blic à la Tournelle, pas d'avocat, pas de juge tiré des rangs des 
citoyens. À la Révolution, tout change, ou, du moins, on veut 
tout changer. Le citoyen va être juge, et, soit au « moment du 
constat » dans l'instruction préparatoire, soit au « moment du 
débat » devant la juridiction de jugement, le citoyen sera présent, 
et présent avec le public, qui le contrôlera lui-même. C'était, dans 
l'ordre judiciaire, un essai d'organisation du « concours civique, : 
de la collaboration active et personnelle de chacun à l'œuvre de 
la justice. Qu'on lise ces décrets, trop oubliés, de la Constituante ! 
Ils créaient du moins une procédure ralionnelle et ils avaient un 
idéal en vue. Le citoyen, dès le premier pas de l'information, 
était « adjoint » au juge. Dans l'instruction proprement dite tout 
était public et contradictoire. Le citoyen participait à tout : il était 











1) Si l’on en croit les tableaux de la statistique officielle, et le rapport adresse le 
6 avril 1895 au Parlement par les fonctionnaires du Home Office, il y a depuis vingt 
ans en Angleterre a marked diminution in the total of crime. Et cette décroissance 
est fort bien exprimèc dans le tableau suivant : 
Moyenne annuelle 
des accusés 
pour chaque période Proportion sur 


de cinq ans. 100000 habitans 











1874-78 53044 217 
1879-83 60 080 230 
1884-88 57384 208 
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tour à tour membre du jury d'accusation et du jury de jugement. 
Telle était la pensée qui avait inspiré les créateurs du jury cri- 
minel et du nouvel ordre judiciaire en 1789 et 1791. 

Mais les temps ont marché; l'Empereur est venu. Il avait 
l'horreur du jury. Tout, dans ses pensées et dans le régime dont 
il était l'âme, ramenait aux principes de l'ordonnance de 1670, 
au secret, à l'exclusion du citoyen des fonctions de la magistra- 
ture. On sait la peine qu'eurent certains légistes à faire accepter 
par Napoléon l’idée du jury criminel. Il l'accepta cependant, 
mais comme on accepte une institution méprisée, en disposant 
autour d'elle tout ce qui devait tôt ou tard amener sa ruine. 

C'est dans ces vues que le code impérial d'instruction erimi- 
nelle, le code de 1808, qui nous régit encore, a ressuscité l’ordon- 
nance de 1670. Il a réorganisé le secret; puis, au système refleu- 
rissant de l'ordonnance, à l'édifice de l’ancien régime restauré, 
remis à neuf, ce code a consenti à superposer le jury, comme 
on superpose un toit d'un certain style à un édifice d’un style 
différent : un toit de pagode à une tour du x siècle. 

Il était bien clair que le professionnel, le magistrat, redevenu 
puissant comme il l'était sous l'ordonnance, que le magistrat du 
ministère public surtout, infiniment plus fort, plus hiérarchisé, 
plus centralisé que jadis; il était bien clair, dis-je, que ce magis- 
trat aurait pour le juré un sentiment d'extrème méfiance; que, 
maintes fois gêné, contrecarré par lui, il ferait un effort constant 
pour l'éliminer, pour débarrasser l'édifice ancien, solide et ren- 
forcé, du toit étrange dont on avait obligé l'Empereur à l'affubler. 

Ainsi, depuis l'Empire, s'est produit, accentué, accéléré avec 
des vitesses qui depuis quinze ans n'ont fait que s'accroître, le 
mouvement de « retour à l'ordonnance », retour au secret! de la 
procédure, retour à la loute-puissance des magistrats profes- 
sionnels. 

Encore 2932 affaires à enlever au jury (les 2932 affaires 
qu'on lui a laissées en 1891), et l'ordonnance de 1670 l'aura déli- 
nitivement emporté. Or, et c'est ceci surtout que nous voulons 
dire et établir, malgré le coup terrible que le code de 1808 avait 
porté aux idées de la Constituante, jamais un tel « retour à l'Or- 
donnance » n'aurait pu se produire, jamais les parquets ne fussent 
parvenus à l'élimination presque totale du jury, jamais même 
l'instruction préparatoire secrète, si désastreusement réorganisée 
par le code de 1808, n'eût pu résister à l'assaut des idées libé- 
rales, si au désir de la magistrature de reprendre tous ses pou- 
voirs n'eût correspondu chez la plupart des Français le dégont 
des obligations du « concours civique », la volonté ferme de s'y 
soustraire dans toutes les occasions. 


TOME CxXxxII. — 1895, 











50 


REVUE DES DEUX MONDES. 














En Angleterre, où fonctionnent le jury civil et les diverses 
sortes de jurys criminels, sans compter le jury spécial, et celui 
qui se réunit à la requête du coroner ou du sheriff, le jury- 
man remplit sa charge, comme il paie l'impôt, avec exactitude 
et mauvaise humeur. Il ne songe guère à se dérober à ce qu'il 
considère comme une obligation civique, désagréable sans 
doute, mais d’un haut intérèt politique et social; et s'il y songe 
par aventure, on le ramène rudement au sentiment de son 
devoir. Aussi il s'ingénie pratiquement à rendre tolérable lobli- 
gation qui pèse sur lui. Au civil, il a droit à des honoraires 
payés par la partie, et dont le taux est chaudement discuté. Le 
common juryman payé « à la cause » ou « à la journée » recoit 
des honoraires variant de deux pence à cinq shillings. Le special 
juryman de classe supérieure, trié sur le volet et offrant aux 
plaideurs des garanties de choix, peut recevoir une guinée. 

A leur banc, #n the bor, les jurés ont « droit au confortable » 
et les Manuels observent avec soin que ventilation in Court is a 
common right. 

Au criminel les jurés n'ont point d'honoraires, mais un 
mouvement se dessine qui a pour but de leur en donner. Tout 
cela se discute ouvertement, sans fausse honte. 

En France, aux heures révolulionnaires où lon croit aux 
grands changemens, le citoyen a en vue l'idéal de justice: il 
veut avec enthousiasme ètre juge à tous les degrés, il va tout 
voir, tout contrôler; il se propose de faire un sacrifice constant 
de ses heures, du temps réservé à sa famille, à ses affaires. Lui 
parler d'honoraires serait l’injurier ! Alors se promulguent les 
grands décrets, comme ceux d'octobre 1789. Mais le lendemain 
la fièvre est tombée, la lassitude arrive. Plus de concours ci- 
vique ! À aucun prix on ne veut ètre juré! Que dis-je? on se 
plaint vivement s'il faut par hasard aller, comme témoin, à une 
audience. A titre de concours civique, le citoyen paie l'impôt, 
mais c'est tout! Il a le droit de suffrage, qu'il n'exerce guère; 
quant aux obligations du jury (on le verra bientôt, il s'y soustrait 
le plus qu'il peut. Ce sont de telles tendances qui donnent le 
secret de nos mœurs, de nos habitudes judiciaires, de ce sur- 
prenant retour à l'ordonnance de Louis XIV, de la correction- 
nalisation enfin. Comment la magistrature ne reprendrait-elle pas 
des biens qu’elle convoite et que leurs possesseurs laissent tomber 
en déshérence? 

Et dans cette sorte d'impossibilité du Français de se plier aux 
œuvres du concours civique, il y a d’abord un enseignement pour 
chacun de nous, et ensuite un enseignement pour ceux qui cher- 
cheraient les bases de la juridiction criminelle de l'avenir. 
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On pourrait croire, en bonne logique, que ce jury, réduit par 
les parquets à la portion congrue, ce jury considéré jpar les 
citoyens comme une charge incommode, à laquelle ils cherchent 
à se soustraire, pourrait être rayé d'un trait de plume de nos 
codes, sans qu'une réclamation s'élevàt en sa faveur. Ce serait là 
une erreur bien grande! Le Français supporte mal l'obligation 
d'être juré, il a le dédain du jury, c'est vrai, mais tout cela fait en 
lui un excellent ménage avec la superstition du jury. 

« Le jury est entré dans nos mœurs, » dit-on : c'est là une 
phrase courante et qui se lit dans les ouvrages les plus graves. 
On pourrait se demander dans les mœurs de qui le jury est 
entré, puisque ce n'est ni dans les mœurs des magistrats, ni dans 
les mœurs des jurés, ni dans les mœurs des accusés, qui s'oppo- 
sent rarement aux correctionnalisations les plus hardies ; ni dans 
les mœurs du barreau, qui a un dédain particulier pour la plai- 
doirie à la Cour d'assises: ni dans les mœurs du public, qui n'a 
jamais assez de moqueries pour « ces bons jurés, » soit qu'ils 
acquittent ou qu'ils condamnent. 

Mais, quoi qu'il en soit, comme le disait un eriminaliste : « Le 
jury est, à ce qu'il semble, la plus sacrée des coutumes, à laquelle 
il est défendu de toucher sous peine d'excommunication ma- 
jeure ! » 

Il est vrai que, dans ces derniers temps, le jury a perdu un 
terrain considérable dans l'opinion des hommes de science. La 
plupart des criminalistes le condamnent, et ce point est impor- 
tant, car de très loin, mais sûrement, cette opinion mène et pré- 
pare les événemens. A ce point de vue, il semblerait que le jury, 
encore très en faveur dans l'esprit du public, approche cependant 
de sa ruine. 

En effet, les temps sont loin où Rossi s'écriait : « Le jury est 
la condition de toute bonne justice pénale... La conscience de 
la justice sociale est dans le jury. » 

L'école italienne a commencé l'attaque. M. Garofalo traite le 
jury d'institution baroque; et tout criminaliste un peu à la mode 
ne manque pas de nommer irrévérencieusement le jury « la garde 
nationale du Droit! » On connait le réquisitoire célèbre que 
D. Manuel Silvela a prononcé aux Cortès contre l'institution du jury 
criminel. Un autre événement, d’une portée plus grande encore, et 
plus pratique, s’est produit lorsque, devant le Parlement, le mi- 
nistre de la Justice de Prusse, le docteur Leonhard, a déclaré que 
le jury lui paraissait « une institution qui penche vers le déclin 
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de sa vie. » Parole d'autant plus grave qu'elle a eu sa traduction 
dans les faits. La cour d'assises n’est plus en Allemagne qu'une 
juridiction exceptionnelle. L’échevin tend de plus en plus à 
remplacer le juré de l’autre côté du Rhin; l'échevin, qui n'est 
autre qu'un juré siégeant à côté du juge, et décidant avec lui les 
questions de fait et de droit. La presse quotidienne n'est pas 
moins sévère pour le jury que ne le sont les criminalistes et les 
hommes d’État. Tout récemment, nous avons rencontré les lignes 
qui suivent sous la plume de M. Francisque Sarcey : 


Ce verdict sera un argument de plus contre l'institution du jury, qui est 
déjà depuis quelques années battue de toutes parts en brèche. Si elle suc- 
combe sous les coups qui lui sont portés, elle ne devra attribuer sa chute 
qu'à ses excentricités, à ses sottises et j'oserai même dire à ses folies. 


Chose remarquable, ceci s'adressait (à propos d'une récente 
affaire scandaleuse) non pas au jury parisien, mais au jury 
anglais! 

Or, jusqu'à ces derniers temps, le Français avait eu, à côté 
d'un immense dédain pour son propre jury,une vénération sans 
bornes pour le jury britannique. Cette superstition du jury d'An- 
gleterre était devenue chez nous une opinion en quelque sorte na- 
tionale. Aujourd'hui la maladroite imitation que nous en avons 
faite nous a dégoûtés même de l'original. Le jury, cette idole, 
vacille sur son piédestal, et s’il reste pour lui un goût inexpliqué 
dans le public français, cela tient à un motif fort simple : on est 
détourné d'attaques trop vives contre le jury par la difficulté de 
le remplacer. Tout le monde en effet semble d'accord sur ce 
point : que le magistrat actuel ne saurait succéder au juré. Ainsi, 
l'opinion unanime, celle des hommes de science et celle du 
publie, a un résultat bien net. Elle déclare qu'un tribunal de ma- 
gistrats professionnels ne peut actuellement être substitué à la 
Cour d'assises, et elle élimine ainsi en théorie, de plein droit 
et sans discussion, l'opinion même que les parquets font chaque 
jour prévaloir dans la pratique. 

En résumé, il y a, à l'heure actuelle et dans le monde entier, 
une « question du jury. » Cette institution a des défenseurs et 
d'ardens adversaires. Parmi les opinions contradictoires qu'elle a 
fait naître, où est la vérité ? Un examen attentif de son fonction- 
nement pourra seul nous le dire. Abordons notre deuxième ques- 


tion : Avec quels hommes et par quelles méthodes fonctionne la 
cour d'assises ? 
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Dès qu'il est question de cette cour d'assises, neuf fois sur dix 
il n'est question que du wry. L'opinion s’obstine à ne voir que 
lui dans la juridiction criminelle. Qu'on songe à telle ou telle 
affaire : le « verdict » a été « excellent » ou « stupide; » le jury 
a bien ou mal accompli sa tâche, il a été « la conscience de la 
nation » ou « au-dessous de tout ». Mais il semble que lui seul 
a tout fait, qu'il est la cour d'assises elle-mème, et que c’est à lui 
qu'il convient de rapporter la responsabilité totale des arrêts. 

Cette opinion repose sur une erreur fondamentale, qui en fait 
tous les jours commettre bien d’autres. 

A la cour d'assises, tout dépend du verdict sans doute, mais 
le verdict n'est point un phénomène de génération spontanée, 
Ilest « déterminé » par le jeu complexe des organes dont le légis- 
lateur à organisé le concours, et dont l'ensemble constitue la 
« juridiction ». Le jury n'est lui-même qu'un des rouages de la 
machine dont l'arrêt de condamnation ou l'ordonnance d'acquit- 
tement constitue le produit. 

Ce produit est une œuvre collective, à laquelle de nombreux 
ouvriers ont collaboré. Il faudra donc envisager à côté du jury : 

la cour, qui est composée des magistrats professionnels ; le 
président surtout, qui remplit aux assises un rôle capital ; 

le ministère public, la défense, les témoins, les experts et 
l'accusé lui-même ; 

le public, qui, silencieux ou non, réagit sur l'enquête et a 
une influence certaine sur le résultat ; 

la presse, élément extrajudiciaire qui s'ajoute d'office aux 
élémens de l'enquête officielle ; 

la procédure écrite, recueillie par l'instruction secrète, fort 
mal soudée à l'instruction orale, et qui apparaît et disparaît tour 
à tour, jouant dans le débat un rôle équivoque et assez mal 
défini. 

Tous ces élémens, et d'autres encore, concourent au verdict 
autant que le juré lui-mème, bien qu’à son insu le plus souvent. 
Nous pensons donc qu'il est dangereux, pour tous ceux qui ob- 
servent la cour d'assises en songeant aux réformes que cette in- 
stitution peut appeler, d'examiner isolément le jury. Suivant une 
autre méthode, nous démonterons la machine, afin d’étudier 
chacun de ses rouages principaux dans son jeu propre et dans 
l’action qu’il exerce sur les organes voisins ; commençons par le 
jury. 
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La session est ouverte. Les 36 jurés titulaires et les # jurés 
suppléans composant la « liste de session » sont réunis dans la 
salle d'audience. La cour, le ministère public et le greffier ont 
pris séance. Il va être procédé à la « revision de la liste », et 
tout d'abord à « l'appel général ». 

Regardons bien, à ce premier instant, nos quarante jurés. Ils 
sont parfaits d’allure extérieure, de tenue grave et presque reli- 
gieuse. Les physionomies ont souvent l'expression et le pli d'une 
attention tendue qui s'efforce vers un objet nouveau et difficile. 
Les plus vulgaires de ces jurés, empêtrés dans les redingotes 
dominicales, et tortillant entre leurs doigts la sommation qu'ils 
ont reçue, ont malgré tout l'expression fière de l'homme libre qui 
va remplir « en son âme et conscience » une haute mission. On 
peut dire ce qu'on voudra des jurés parisiens, et je prétends 
moi-même m'exprimer sur leur compte avec la plus entière indé- 
pendance; mais, à mon avis, on ne saurait avoir vécu près d'eux 
sans être pénétré de la droiture de leurs intentions, de leur ardent 
désir de bien juger. fort conciliable, comme nous le verrons 
tout à l'heure, avec le désir non moins ardent de ne pas juger du 
tout et de retourner à leurs affaires. 

Les bonnes intentions d’ailleurs, nous tenons à le dire, sont 
dans toutes les âmes à ce moment solennel du jugement d'un 
accusé, et, si souvent elles dévient, nous prétendons bien montrer 
que ce sont les défauts de l’organisation qui en sont seuls cou- 
pables. Le juré, tout spécialement, a un instinct vague, mais 
très élevé, de la mission qu'il va remplir. Il a la ferme volonté 
de « rentrer en lui-même, » quitte à n'y rien trouver du tout, et 
de se rendre inaccessible aux « bruits du dehors, » aux passions 
et aux sentimens de toute sorte, qui bientôt cependant, par mille 
infiltrations, vont sourdre sous ses pas,tout submerger en lui, 
sans qu'il en ait conscience. Zèle, anxiété, honnêteté, cela se lit 
sur tous les visages, ou du moins j'ai cru toujours le lire, et c'est 
un élément de notre enquête. 

Mais enfin quels sont tous ces hommes? Extraits par le tirage 
au sort des quatre coins de cette liste annuelle où figurent 3 000 
Parisiens, quelle moyenne intellectuelle et sociale expriment ces 
quarante noms ? Comment se fait le recrutement du jury ? 

Nous nous garderons bien d'exposer, même en traits généraux, 
le mécanisme de la loi du 27 novembre 1872. Qu'il nous suffise 
d'indiquer qu'à Paris la liste est dressée par deux commissions 
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dont les travaux sont dirigés par des magistrats. La première de 
ces commissions fait une liste préparatoire, qui sert à la seconde 
pour composer la liste annuelle. Les membres de ces commis- 
sions ont été choisis par le législateur avec un soin extrême. Il 
s'agissait, en 1872, de substituer, dans le choix du jury, à « l'ar- 
bitraire des préfets » « l'action indépendante » de la magistrature. 
Est-ce que cela a bien changé les choses ? J'ai comparé aux listes 
actuelles des listes du jury impérial. La différence n'est pas 
grande. Ce sont toujours, dans tel quartier, les mêmes gens qu'on 
appelle à la gloire peu recherchée d’une magistrature temporaire. 
Cela prouve au moins que les lois et les commissions qu’elles 
instituent, fussent-elles présidées par des juges de paix au lieu 
de l'être par des conseillers de préfecture, ont de la peine à dé- 
ranger certaines habitudes. 

Dans notre cas, on imagine bien que sous tous les régimes, 
après les beaux discours, libéraux ou autoritaires, qui amènent 
des modifications aux lois sur le recrutement du jury, il faut 
arriver à ceci: que dans chaque arrondissement parisien, c'est 
toujours le même homme, quelque employé de mairie obseur, 
mais sachant son monde, qui désigne en fait les jurés. J'entends 
bien que les commissions, loin d'abdiquer entre les mains d'un 
subalterne, remplissent leur devoir avec le plus grand zèle; mais 
comment ce juge au tribunal pourrait-il deviner les aptitudes ju- 
diciaires de l'épicier du coin ou du marchand de charbon ? Il faut 
quelqu'un qui le renseigne, et ce sera toujours cet employé obscur 
dont nous avons parlé. Comment cet anonyme, ce « sergent re- 
cruteur » du jury, compose-t-il, en fait, la liste annuelle ? 

Pour répondre à cette question avec la plus complète exacti- 
tude, nous avons voulu faire un travail de pointage sur 
1500 noms, représentant la moitié de la liste des jurés titulaires 
dans une année toute récente. Ces 1500 jurés, au point de vue 
des professions, se décomposent de la manière suivante : 


Négocians ou fabricans, et commis ou employés 
CO - D 3 à 2 uvre © à à Pa 849 

Propriétaires ou rentiers. . . . . . . . . . . . . 281 

Ingénieurs, professeurs, avocats, fonctionnaires et 
membres de diverses professions libérales. 

Vétérinaires, médecins ou pharmaciens. 

Architectes. 

Retraités, 

Artistes. 
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clusions intéressantes, notamment celle-ci qui a la clarté de 
l'évidence : Le jury de la Seine se compose en majorité de négo- 
cians, et il est infiniment rare que, pour chaque affaire et parmi 
les douze jurés, il n'y ait pas au moins 7 commercçans, c'est-à-dire 
la majorité absolue. 

Le fonctionnement pratique de la loi de 1872 conduit donc à 
ce résultat: que la juridiction criminelle à Paris est en réalité 
une sorte de juridiction « consulaire ». Dans son organe fonda- 
mental, la cour d'assises de la Seine est composée, pour la plus 
grande part des membres du jury, comme un tribunal de com- 
merce. 

Et de quels négocians se compose ce tribunal? Nous pouvons 
dire que la grande majorité appartient au petit commerce. lei, 
la statistique est forcément moins rigoureuse ; mais on nous per- 
mettra d'ajouter aux vérifications que nous avons pu faire sur 
certaines listes les résultats de notre expérience personnelle. 
Nous croyons pouvoir affirmer que la grande et la moyenne in- 
dustrie, le grand et le moyen commerce, sont représentés, fort 
honorablement d’ailleurs, mais sont représentés à peine sur les 
listes annuelles du jury parisien. Parmi les membres d'un jury de 
session qui, en dehors des affaires les plus variées et les plus 
complexes, avait encore à statuer sur le sort de plusieurs anar- 
chistes et sur deux causes célèbres, j'ai relevé les noms de 21 né- 
gocians, et notamment de trois marchands de vin, de plusieurs 
cordonniers, chapeliers, passementiers, tenant de modestes bou- 
tiques. Plus récemment encore, un procès des plus retentissans 
a eu pour juges neuf commerçans, deux rentiers et un artiste 
peintre. Dans ce jury, du moins, les négoces les plus divers étaient 
représentés : il y avait un coiffeur, un marchand de vin, un épi- 
cier, un marchand de bois,un parfumeur, un entrepreneur d'éclai- 
rage, un marchand de meubles et un entrepreneur de pein- 
ture. 

Nous n'entendons, quant à présent, tirer de tous ces faits au- 
cune conclusion. Qu'il nous suffise de constater, sans la moindre 
critique, qu'à Paris, dans le temps où nous sommes, les affaires 
les plus délicates, celles qui engagent les plus hauts problèmes 
de la criminalité, sont toujours soumises à un jury composé en 
majorité de petits négocians. 

Quant à la minorité, il suffit de jeter un coup d'œil sur le 
tableau que nous avons dressé tout à l'heure pour voir de quels 
élémens il se compose. Après les négocians, viennent les rentiers 
et propriétaires. Et ces deux groupes, fournissant ensemble 
1122 noms, laissent bien peu de place aux professions libérales, 




















LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE. 57 


à la phalange sacrée des artistes, qui, au nombre de 22, arrivent 
bons derniers. 

J'ajoute que, si l’on jette un regard plus indiscret sur les 
noms de tous ces jurés, on voit sans doute quelques noms connus 
et mème illustres resplendir au milieu de la foule; mais ces noms 
sont bien rares, et on ne peut qu'être frappé du soin avec lequel 
les commissions multiplient les choix les plus modestes, alors qu'il 
leur serait aisé de multiplier les plus brillans.Je ne veux pas dire 
par là que des hommes brillans jugeraient mieux que des hommes 
modestes, et, à vrai dire, je n’en crois rien: j'entends à présent 
me borner à constater des faits. Ajoutons au tableau encore un 
peu de statistique, mais, bien entendu, de la statistique discrète, 
qui ne peut désigner personne par son nom. Sur nos 1500 jurés, 
j'aperçois, en étant très large, les noms de 33 ou 34 Parisiens cé- 
lèbres ou puissans, ou simplement connus. Je vois les directeurs 
d'une grande revue et le secrétaire de rédaction d'une autre, deux 
académiciens, trois ou quatre peintres, quelques hommes de let- 
tres, deux membres de l'Institut, un grand banquier, deux grands 
éditeurs, et c'est à peu près tout, sauf (j'allais l'oublier!) le direc- 
teur d'un grand moulin qui n’est pas fort loin de Montmartre. Telle 
est, ou, si l'on veut, telle était, hier encore, la liste du jury parisien. 

Il est aisé de voir que d'une telle liste l'élément populaire et 
l'aristocratie de tous ordres sont également exclus. Ce jury pari- 
sien résultant de la loi de 1872 s'éloigne également du jury po- 
pulaire de 1848, et du jury qui, dans la plupart des nations euro- 
péennes, est recruté à l'heure actuelle par voie de sélection, au 
moyen d'un système dit « des catégories ». 

Soit que le j jury, considéré au point de vue politique, ait un 
caractère représentatif et constitue une « émanation du peuple 
souverain, » soit qu'on l’envisage simplement dans son rôle judi- 
ciaire et comme « une garantie de bonne justice, » on peut être 
surpris que la méthode actuelle de recrutement ait pour effet 
d'écarter d’une tâche aussi délicate tous ou presque tous ceux qui, 
dans le peuple même et, si l'on veut, dans le prolétariat, dans 
les arts, dans les lettres, l’enseignement et les hautes fonctions, 
constituent la richesse de l'organisme social, le sang et le cerveau 
de la cité. 

Un grand nombre de bons esprits croient que la réforme du 
jury devra consister dans la réforme de son recrutement. Les 
uns croient pouvoir établir par des faits que le meilleur jury a 
été le jury populaire. Les autres rêvent, pour Paris au moins, 
une liste éclatante : trois mille noms brillans! un Panthéon mo- 
derne : le tout-Paris des assises! 
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Quatorze fois depuis qu'il existe, c'est-à-dire depuis un siècle, 
le jury français a été l’objet de réformes et de retouches dans son 
mode de recrutement. Faut-il souhaiter et préparer une quinzième 
expérience ? 

Nous réservons l'examen de cette question à une autre partie 
de ces études. Ici, en recherchant la composition du jury parisien, 
nous n'avons eu pour but que de savoir exactement quels sont les 
hommes qui vont accomplir devant nous leur besogne de justi- 
ciers. 





VII 


I y a dans notre jury : 

18 commerçans, 8 propriétaires ou rentiers, 1 écrivain célèbre, 
Î capitaine retraité, 1 chef de bureau, 3 architectes, 3 commis ou 
employés, 1 ouvrier charpentier, 1 professeur, 2 ingénieurs, 
1 médecin. 

A l'appel de son nom, chacun a répondu : Présent. Voici l'heure 
instructive où « ceux qui ont des motifs d'excuse à faire valoir » 
vont les présenter. Celui qui a assisté à ce spectacle est fixé sur 
l'empressement des Parisiens à remplir les fonctions de juré! 

Au moment où nous sommes, deux groupes se constituent : 
le groupe des consciencieux qui prétendent accomplir leur mandat, 
et le groupe des fuyards décidés à s'évader à tout prix et cher- 
chant à leur fuite un prétexte légal. Cette dernière catégorie a des 
subdivisions. D'abord ceux qui organisent savamment une retraite 
définitive, une retraite sanctionnée par l'arrêt de la Cour qui va 
statuer sur les excuses. Ceux-là ont su se procurer une pièce sé- 
rieuse, un bon certificat. D'autres, moins ambitieux, ne vont pas 
jusqu’à solliciter leur radiation de la liste de session, mais ils sont 
décidés à découvrir chaque matin un motif plausible d'être libérés 
pour la journée. 

Ces derniers, assez observateurs, et renseignés par quelqu'un 
dans la coulisse, varieront leurs moyens, siégerontune fois ou deux, 
« pour ne pas se faire trop remarquer. » Le matin, vers onze heures, 
onles verra affairés, tantôt dansles couloirs, guettant l'avocat, tantôt 
auprès du cabinet de l'avocat général. Le pouvoir de récusation ap- 
partient à la défense et à l'accusation, et il se trouve que ce pouvoir, 
si rébarbatif d'apparence et qui a pour base la méfiance, devient 
dans la pratique un aimable pouvoir, semblable dans les mains 
de ceux qui l’exercent au droit de grâce d’un souverain. 

Pour être récusé, le juré insidieux observe les figures. Tan- 
tôt c’est la mine de l’avocat, tantôt celle de l'avocat général qui 
« lui revient » et le dispose à l'attaque. D'ailleurs, s'il échoue 
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près de l’un, il se retournera vers l’autre. Tous deux seront ai- 
mables : car chacun, dans l'intérêt de la défense ou dans l'intérêt de 
la vindicte publique, cherche à se concilier son jury. A l'avocat, 
le juré qui veut fuir n’a point d’excuse à donner : un mot seule- 
ment, accompagné, suivant les caractères, d'un salut ou d’un coup 
de coude avec un clignement d'yeux : « Maitre, récusez-moi! » Et 
le maître récuse. A l'avocat général le juré doit fournir un prétexte, 
qui ne sera pas examiné d'un œil trop farouche... Et il s’en ira, 
libre et content. Il est à remarquer que ceux qui cherchent ainsi 
à s'esquiver par tous les moyens sont précisément ceux qui sem- 
blent avoir le moins d’excuses véritables: ceux qui appartiennent 
à la catégorie sociale la plus élevée, la moins préoccupée du 
pain de chaque jour. C’est surtout dans le groupe de nos 18 petits 
négocians qu'il faudra chercher « ceux qui restent. » 

L'ouvrier charpentier, « qui a besoin de son travail manuel et 
journalier pour vivre », a fait valoir la dispense formelle de la loi. 
Avec lui a disparu de notre liste de session tout élément popu- 
laire. 

Des vides se sont faits dans les rangs déjà clairsemés de ceux 
qui représentaient les professions libérales. L'écrivain célèbre est 
resté, parce qu'il n'a jamais vu fonctionner les assises, et qu'il 
n'est pas fâché de voir une fois la pièce de lAmbigu se réaliser 
dans quelque drame véritable. Mais pourquoi donc ces petits 
commerçans sont-ils si fermes à leur poste? Ils sont pourtant, 
plus que les autres, asservis à des nécessités impérieuses, et l’in- 
ventaire est là qui les talonne. 

Que sais-je? Une gloriole « de quartier ». Dans le milieu où 
le jury se recrute, c’est un grade d’être juré; cela se sait et se 
répète entre voisins. Puis aussi, le goût du spectacle. Enfin il 
nous est permis de croire, et ceci vaudrait mieux, qu'à mesure 
qu'on descend des sommets sociaux le sentiment du « concours 
civique » (je ne dis pas de l’héroïsme civique) apparaît dans les 
âmes, nuageux encore, mais déjà plus distinct. 

Quoi qu’il en soit, la liste est faite, la Cour a statué sur les ex- 
cuses ; elle a du même coup écarté quelques négocians faillis ou 
condamnés pour tromperie qui étaient parvenus {cela arrive assez 
souvent) à se glisser sur la liste annuelle. La liste de service étant 
constituée, les jurés restans, au nombre de trente au moins, 
« montent dans leur salle. » Ils vont y attendre le moment de 
rejoindre la Cour, qui procédera tout à l’heure en chambre du 
conseil à la formation du jury de jugement pour l'affaire du jour. 

Ainsi groupés pour la première fois, que pensent tous ces 
hommes? Ils étaient tout à l'heure inquiets et recueillis, et tels 
ils sont encore. Tout trahit en eux le malaise honorable de petites 
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gens, qui savent combien il faut de temps et de peine pour ap- 
prendre un petit métier, et qui sont bien confus de se voir tout à 
coup et sans aucun apprentissage chargés de faire le plus grand des 
métiers sans doute : celui qui consiste à rendre la justice, à dis- 
tribuer les peines, la vie, la délivrance et peut-être la mort. Que 
cherchent donc ces mines inquiètes ? Elles cherchent un maitre, 
elles veulent un enseignement. Ce sont mines de gens qui sentent 
le besoin de se mettre à l’école, et réclament un instructeur. 

Il faut avoir vécu auprès des jurés pour se rendre compte de 
l'importance qu'acquiert dans leur milieu l'homme « informé », 
autorisé à un degré quelconque à enseigner « ce qu'il faut faire, » 
à dire « ce qui va se passer. » L'ancien juré, par exemple, celui 
qui a déjà « fait une session, » prend une autorité incroyable. 
Heureux les jurés, heureuse la justice, si ce vétéran n'est pas un 
sot pourvu de faconde, qui va éblouir ses collègues et les conduire 
avec éclat à de médiocres sentences ! Tout est perdu quand le jury 

possède un orateur! » Car le propre des gens inexpérimentés 
qui veulent se mettre en apprentissage est souvent de choisir 
l'école à l'éclat de l'enseigne, au tapage du professeur. 

« Mais, dira-t-on, c'est le débat public qui va éclairer le juré; 
c'est ce débat qui sera son école et qui satisfera son légitime 
besoin d'apprendre. » N'allons pas aussi vite. Nous verrons tout à 
l'heure si dans chaque affaire déterminée l'enquête orale peut 
suffire à instruire les jurés. 

Nous les examinons à ce moment où, à peine constitués, ils 
sentent le louable désir d'étudier leur métier de juge, songeant 
à l’affreuse nécessité de tout apprendre en une quinzaine, et de 
mettre en même temps en œuvre les notions qu'ils vont acquérir. 
De tous côtés ils regardent, ils s'informent. Leurs yeux rencon- 
trent d'abord l'Instruction « affichée en gros caractères dans le 
lieu Le plus apparent de leur chambre. » Ïls lisent ce texte, ils le 
dévorent. Il faut le reproduire tout entier. 


La loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se 
sont convaincus ; elle ne leur prescrit point de règles desquelles ils doivent 
faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d'une preuve: 
elle leur prescrit de s'interroger eux-mêmes dans le silence et le recueille- 
ment, et de chercher dans la sincérité de leur conscience quelle impression 
ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre l'accusé et les 
moyens de sa défense. La loi ne leur dit point: Vous tiendrez pour vrai tout 
fait attesté par tel ou tel nombre de témoins ; elle ne leur dit pas non plus: 
Vous ne regarderez pas comme suffisamment établie toute preuve qui ne sera 
pas formée de tel procès-verbal, de tant de témoins ou de tant d'indices; elle ne 
leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure deleur de- 
voir: Avez-vous une intime conviction? — Ce qu’il est bien essentiel de ne pas 
perdre de vue, c’est que toute la délibération du jury porte sur l'acte d’ac- 
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cusation ; c’est aux faits qui le constituent et qui en dépendent qu’ils doivent 
uniquement s'attacher, et ils manquent à leur premier devoir lorsque, pen- 
sant aux dispositions des lois pénales, ils considèrent les suites que pourra 
avoir, par rapport à l'accusé, la déclaration qu'ils ont à faire. Leur mission 
n'a pas pour objet la poursuite ni la punition des délits : ils ne sont appelés 
que pour décider si l'accusé est ou non coupable du crime qu'on lui im- 
pute. 


Ce texte, qui est reproduit presque intégralement dans plu- 
sieurs des législations de l’Europe, constitue “done pour le juré, 
au premier pas de sa carrière, une sorte de vade mecum philoso- 
phique. 

Les commentaires enthousiastes n'ont pas manqué à ce mor- 
ceau, tout imprégné de lyrisme judiciaire. Cependant, à voir 
les choses de près, cet article 342 du Code d'instruction erimi- 
nelle, qui déborde d'ailleurs d’intentions excellentes, ne peut 
offrir à nos jurés pour les guider dans leurs ténèbres que les 
lueurs les plus vagues et peut-être même les plus fausses. Ce 
texte, qui est un résumé de l'article 372 du Code du 3 Brumaire 
an IV rédigé par Merlin, est moins une instruction à des hommes 
simples, tirés des rangs des citoyens, qu'une justification philo- 
sophique, abstraite et confuse, des principes sur lesquels on en- 
tendait fonder l'institution du jury. 

La loi, dit-on d'abord au juré, ne vous preserit point de règles 
d'après lesquelles une preuve doive être admise ou rejetée. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

Cela veut dire que l'ancien système des « preuves légales » 
est définitivement ruiné, et que le législateur y a substitué le 
système des «preuves morales ». Dans sa portée historique et phi- 
losophique, cette phrase à donc un sens qui doit échapper tota- 
lement aux dix-huit membres du petit commerce qui composent 
notre Jury. 

Sans doute on pourra la lui expliquer en disant : que le jury 
peut toujours acquitter, quels que soient le nombre et l’impor- 
tance des preuves; qu'il peut toujours condamner, quelle que 
soit l'indigence des preuves. Mais ceci même pour les jurés ne 
signifiera qu'une chose : c'est que, s'ils n'ont aucune barrière, 
ils n'ont aussi aucun guide. 

Dans d'autres pays (en Angleterre par exemple), bien que les 
jurés soient maîtres de leur verdict, on admet une théorie des 
preuves, c'est-à-dire des règles qui sont le résultat soit des statuts, 
soit d'anciennes traditions. Il y a des choses que l’accusateur et 
l'avocat (placés, comme cela devrait être chez nous, sur un pied de 
parfaite égalité) ne peuvent pas et n’essaient pas de dire. I y a des 
dépositions (les témoignages par oui-dire, par exemple) qu'il est 
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défendu d'invoquer. De tout cela il résulte que les jurés, quoique 
toujours libres et souverains, ne se sentent point au-dessus de la 
loi. Et c'est précisément une sensation de despotisme, d’arbitraire 
absolu, que le membre de phrase de Merlin a pour résultat de 
faire naître dans l'âme de nos jurés. 

Il a été d’ailleurs d'autant plus facile de donner à cette 
phrase des interprétations fantaisistes devant le jury, qu'elle ne 
peut avoir pour lui que la signification la plus vague. 

La seconde partie de ce discours, adressé par Merlin aux jurés 
de notre siècle au nom de la philosophie du siècle dernier, est un 
peu plus saisissable que la première. Elle prescrit au juré de des- 
cendre en lui-même, d'interroger sa conscience, de chercher quelle 
impression il a reçue au cours du débat. 

L'impression! Au milieu de ces phrases vagues, voilà le mot 
qui domine, qui donne sa couleur, sa tendance définitive à la ju- 
ridietion. Le jury doit juger sur ses impressions, c’est là la seule 
idée précise et caractéristique qui se dégage du texte cité. Le 
jury, d’après la loi même, sera une sorte d'enregistreur d'émo- 
tions, de plaque photographique où iront se superposer des traits, 
des images de toutes sortes. L'art de choisir, de débrouiller, de 
réagir au moyen de son intelligence, de son expérience, après que 
les impressions ont été subies; cet art, qui est tout l’art du juge, 
est étranger au jury; la loi ne cherche pas à le lui apprendre, ne 
lui conseille pas de s'y essayer. Il ne doit pas être le peintre qui 
dispose, combine les couleurs : il doit être la toile qui subit ces 
couleurs variées, et qui prend finalement la teinte de la dernière 
ou de la plus active. Le jury décidera « dans la sincérité de sa 
conscience » d'après /a plus forte des impressions qu'il aura subies. 

Enfin, l’article 342 s'achève par cette distinction célèbre du 
« fait » et du « droit » qui est le principe même de notre juridie- 
tion criminelle, et peut-être une des causes de son imperfection. 

Les jurés doivent « s'attacher uniquement aux faits qui consti- 
tuent l’acte d'accusation. » Le domaine du droit leur est sévère- 
ment interdit. Ils ne sauraient, sans « manquer à leur premier 
devoir, penser aux dispositions des lois pénales » et « consi- 
dérer les suites que pourra avoir, par rapport à l'accusé, la décla- 
ration qu'ils ont à faire. » 

Que d'erreurs, de soupcons, de calomnies et d’équivoques, 
que de sentences mauvaises sont nées de cette prescription bizarre, 
qui ne saurait être et qui n’est point obéie! « La première ques- 
tion, disait Tronchet, homme sage et raisonnable, à la séance du 
jeudi 29 avril 1790, est de savoir si vous admettrez des jurés 
destinés à distinguer le fait et le droit. Cette distinction est el 
sera toujours impraticable. » Et Robespierre de répondre : « Les 
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faits sont toujours les faits; le commun des hommes peut en 
être juge. » Une expérience de cent ans semble bien avoir donné 
raison à Tronchet et tort à Robespierre. Nous le verrons bientôt. 
lei nous n'avons qu’à noter le trouble et la confusion que le texte 
emphatique de l'article 342 fait naître dans l'esprit du malheu- 
reux juré. Il revient à lui dire : « Seul parmi les Français, vous 
êtes censé ignorer la loi, et dans le moment même où vous auriez 
un besoin si pressant de fixer les regards sur elle. Ne tentez pas 
de la connaître, vous commettriez une mauvaise action! C’est 
en vous-même qu'il vous faut trouver de quoi suppléer aux en- 
seignemens de tous les codes. Rentrez donc en vous-même! » 

Mais une cloche a retenti : avant de rentrer en eux-mêmes, il 
faut que les jurés se rendent à l'audience; voici qu’on les appelle 
en chambre du conseil. Ils descendent un à un, pensant peut- 
être à la vague homélie qui jusqu'ici s'est seule offerte à leur 
besoin d'apprentissage. Quelques-uns, d'esprit avisé, ont demandé 
à un « ancien juré » des renseignemens que Merlin et le code 
n'avaient point prévus. D'autres, les moins fiers aiment, à cet 
instant critique de leur début dans la magistrature, à entrer en 
relations avec le qarçcon de la Cour d'assises, c'est-à-dire avec 
quelqu'un qui « sait » et qui « voit » tous les jours, qui peut 
d'un mot, d'un geste, d’un sourire, mettre un juré novice au 
courant des choses et des gens. Ce garcon prend vis-à-vis du juré 
une réelle importance. Il est par rapport au texte solennel de 
l'article 342 ce qu'un fait d'expérience, vu, réel et vécu, est à un 
système de métaphysique. 
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VIII 


Done, les jurés sont dans la chambre du conseil, dans cette 
salle haute et carrée, où leurs veux, d'abord levés au plafond peint, 
apercoivent une Justice grasse et blanche qui défend d’une main 
quelque innocence blonde, et menace de l’autre le crime brun 
et crépu. À gauche, les fenêtres ; à droite, le grand mur où l'ac- 
cusé se tient, debout entre ses gardes, adossé contre la plinthe, 
l'œil surpris, la paupière battante dans ce jour clair succédant 
tout à coup à l'obscurité des couloirs. En face des jurés, la che- 
minée très haute, surmontée du visage barbu d'Achille de Harlay. 
Au milieu de la salle, la table ovale à tapis vert, supportant l’urne 
et entourée des fauteuils où la Cour, en robes rouges, a pris place. 
Le président, tandis que chacun s’installe, debout et relevant sa 
manche, la main déjà plongée dans l’urne, regarde les jurés. 
Devant la cheminée, l'avocat prépare ses récusations, et d'un œil 
vif scrute ses juges, supputant à leur mine renfrognée ou débon- 











64 REVUE DES DEUX MONDES. 


naire ses chances d’acquittement. L'avocat général, assis à côté 
de la Cour, a intérêt aussi à étudier les physionomies de ces nou- 
veaux jurés avec lesquels pendant quinze jours il va vivre. 

Chacun observe, dans cette salle, et chacun est observé. Il y 
a dans l'atmosphère autre chose que la tristesse solennelle qui 
convient à ce lieu : il y a une froideur, une gène visible. On 
dirait des troupes ennemies pendant quelque veillée des armes. 
Ces hommes cependant sont réunis pour accomplir une œuvre 
collective de paix sociale et de justice; leurs intentions à tous, 
répétons-le hautement, sont d'agir pour le mieux, pour le droit 
et la vérité. Comment donc semblent-ils tant se défier les uns 
des autres”? 

Ce juré, novice et désireux d'apprendre, n'a-t-il pas justement 
dans le magistrat l'éducateur tout trouvé, le conseiller naturel et 
légal de son inexpérience? 

Mais non, ce juré inquiet est avant tout soupçonneux. Il à 
sur tous ceux qui l'entourent, sur le magistrat, sur l'avocat, même 
sur les bons gardes républicains, qu'il englobe dans la « police », 
une opinion préconçue et peu favorable que trahit l'attitude de sa 
personne endimanchée. 

La robe rouge d'abord l'impressionne : cet uniforme de caste 
qui élève et maintient la barrière entre le juge de circonstance 
et le juge de profession. 

Puis, le juré n'est-il pas convaincu, d’après son journal, d'après 
l'opinion courante de son milieu, que le magistrat a une tare 
professionnelle, un « calus » qui empêche tout sentiment humain 
de se frayer la route vers son cœur endurei? Ne croit-il pas que 
ce magistrat voit dans chaque accusé un coupable, d'avance con- 
damné ; que d’ailleurs il a un intérêt de premier ordre à ce que 
toute affaire s'achève par une condamnation rigoureuse; que les 
acquittemens lui sont comptés par « ses chefs », et même au mi- 
nistère, comme de mauvais points à un élève peu diligent ou mal 
doué ? 

Sur l'avocat général son opinion est plus claire encore. Celui- 
ci, cela est convenu, sera toujours et quand même « l’accusa- 
leur » inexorable, sourd à toute défense, mort à toute pitié! 

Mais l’impartialité la plus stricte et la plus délicate n'est-elle 
point l'office capital du président d'assises? Le juré peut-il 
l'ignorer ? 

Il l'ignore en effet, et comment, à première vue, ses soupçons 
seraient-ils dissipés à l'aspect de la Cour? 

Président et accusateur ont tous deux le mème costume, et, 
de rouge vètus, familiers et échangeant des signes, ils sont assis 
dans deux fauteuils semblables, lorsque le défenseur et les jurés 
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eux-mêmes sont debout. Ce voisinage intime des conseillers et du 
ministère public, cette alliance créée par la fonction et l’uniforme, 
par les mœurs et les traditions, fortifient les soupçons de notre 
juré à l'égard des deux magistratures. Ne croit-il pas d’ailleurs, 
si la session comprend une affaire de presse, un procès politique, 
que ce président et cet avocat général vont se révéler à lui comme 
des « agens politiques, » « instrumens du pouvoir, » pliés et fa- 
çonnés par leur éducation ou mème « contraints directement au 
aèle le plus domestique » ? 

Et ce jeune avocat qui, perdu dans ses manches, sautille d'un 
air vif devant la haute cheminée, que pense sur son compte 
notre ombrageux juré? Du mal, beaucoup de mal! Ce frais sta- 
giaire qui va plaider d'office, gratuitement, cela va sans dire, et, 
tremblant sous sa robe, se donne un air de cränerie : n'est-il pas 
«le mensonge même, le mensonge insinuant, tentateur et inté- 
ressé! » 

Notre juré se tient done en garde contre tout le monde, et 
c'est avec un sentiment de visible méfiance qu'il écoute l'allocu- 
tion du président. 

Dans la suite de cette étude, nous allons voir le débat <'en- 
gager. Alors, peut-être, ce juré qui, à présent, n’est à per- 
sonne, et que toute apparence de mainmise officielle sur sa con- 
science droite fait cabrer et rend indomptable, ce juré appartiendra 
«à qui saura le prendre », aux circonstances, à de futiles con- 
Jjonctures, au mot bien ou mal dit, aux murmures de la foule, 
au vent qui arrive du dehors, à ces hasards perfides que le 
théâtre des Assises met en jeu. Sous son air renfrogné il veut 
être séduit, et nous verrons comment la séduction s’opère, parmi 
les incidens de l’enquète tumultueuse où celui qui voudra ga- 
gner ces juges incertains songera moins à les instruire qu'à bien 
connaître leurs goûts et leurs faiblesses; songera surtout à 
démèler le petit fait insignifiant qui, à leurs yeux de myopes, 
l'emportera enfin et produira la « petite secousse, » l'impression 
dernière qui lixera le verdict. 


JEAN Cruprli. 
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… L'attention de Baldwin était moins absorbée par la réa- 
lité de ce théâtre romain que par les vagues réminiscences du 
passe . 

— Îlest curieux, dit-il, qu'un des rares lambeaux qui subsis- 
tent de mon vieux savoir musical, — car au temps où vous étiez 
encore une méchante petite fille, chère Donna Maria, et moi, 
un adolescent épris de chimères, j'aurais pu disserter sur Orphée 
perdant des heures, et nous aurions eu sans doute dans la nur- 
sery de terribles luttes gluckistes et piccinnistes, — il est curieux 
qu'une des rares impressions qui surnagent de mes jours d’en- 
thousiasme pour le xvin siècle soit celle du chanteur qui créa ce 
même opéra, de l’homme pour qui Gluck composa son Orphée. 

— Ah! s'écria vivement Donna Maria, contez-nous cela tout 
de suite. Je croyais, infortuné Baldwin, que vous alliez déclarer 
avoir oublié qu'une époque eût jamais existé où vous aimiez la 
musique ancienne. 

Baldwin sourit mélancoliquement, de ce nouveau sourire à 
lui, qui touchait Donna Maria comme un soupir. De fait, il son- 
geait combien il avait changé, non seulement depuis ces jours 
lointains de culte pour le xvin siècle, mais depuis des temps 
beaucoup plus récens, même depuis la dernière fois qu'il avait vu 
Donna Maria. Cette chère petite personne, dans ses charmantes 


1; Ce morceau est extrait du nouveau recueil de dialogues que la femme distin- 
guée qui signe Vernon Lee vient de donner pour suite à un autre ouvrage du même 
genre publié il ; a quelques années et qui exprimait ses opinions personnelles sur 
nos devoirs, nos aspirations, les nuances subtiles des rapports humains, les pro- 
blèmes enfin de la question sociale et de la vie spirituelle. Il est intéressant de lire 
Althec après Baldwin et d'y constater les évolutions de cet esprit sincère servi par 
des dons d'artiste et par un rare talent d'écrivain. (Alfhea by Vernon Lee; London, 
Osgood, Mac Ilvaine and Ce. 
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toilettes à la dernière mode et avec ses charmantes spontanéités 
en dehors de toute convention, lui semblait aussi étrangère que 
la musique même qui avait autrefois parlé si éloquemment à 
son âme, et qui allait à présent, il le prévoyait, lui dire si peu. 
Elle était devenue, comme cet opéra, une sorte de représentation, 
un spectacle extérieur, indifférent, inopinément et délicieusement 
varié, passant tantôt d'un babil frivole à l'expression de savantes 
théories, tantôt d'une véhémence sincère à des plaisanteries en- 
fantines sur sa propre nature ensoleillée, impulsive, à coups de 
vent. 

— Eh bien, oui, peut-être! répondit-il tandis que les violons 
commencaient à s'accorder pour l'ouverture. Peut-être ai-je réelle- 
ment gardé du signor Gaëtano Guadagni — il s'appelait Guadagni 
et était Lombard, comme vous, Donna Maria — une impression 
plus nette que celle qui me reste de ce que j'étais au temps où je 
fis sa connaissance dans les vieux livres de musique et les mé- 
moires d'autrefois. Par quel étrange caprice tire-t-on du passé 
telle créature oubliée, ou plutôt par quel caprice tel fantôme se 
décide-t-il à se manifester et à nous hanter? Quoi qu'il en soit, 
j'avais l'habitude de voir et d'entendre le signor Guadagni chaque 
fois que je lournais les pages d'Orphée, ou quand un de ses airs 
me traversait la mémoire. Vous souciez-vous d'entendre parler 
de mon ami le spectre? Et d'abord, mon ami Guadagni paraît 
avoir été un très beau personnage et un acteur de premier ordre, 
assez pour induire Garrick lui-même à lui donner des conseils. Il 
n'avait pas une grande voix, — beaucoup parmi les chanteurs les 
plus renommés de cette époque, où le chant était un grand art, se 
trouvaient dans le même cas, — préférant des airs peu chargés 
de notes, dont l'accompagnement était léger, les points d'orgue 
prolongés, comme Gluck les écrivait. Et il n'avait pas l'habitude 


pratiquée par d’autres artistes, — au moins ceux de ce temps-là 
qui modelaient les passages avec la respiration, — d'enfler et de 


diminuer régulièrement ces quelques notes; mais ayant la poi- 
trine faible, il les attaquait d'emblée à pleine voix et les laissait 
samoindrir et s'éteindre, notes et phrases, comme une harpe 
éolienne ou comme un écho. Ne pouvez-vous l’imaginer faisant 
passer à travers ces chants, aux cadences constamment languis- 
santes, un organe qui n'avait rien d'humain, ombre parmi les 
ombres de l'Hadès et des Champs Elysées? Mais ce qui me frap- 
pait le plus dans les récits relatifs à cet homme, c'est que, comme 
acteur, il semble avoir été précisément ce qui est requis dans un 
opéra, et surtout dans un opéra peu mouvementé quant à l’action, 
lyrique plus que dramatique, tel qu'est Orphée. Car on nous rap- 
porte que son jeu n'était pas simplement pathétique et passionné, 
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mais extraordinairement intéressant à regarder. Le vieux Burney 
dit que ses gestes eussent été d'excellentes études pour un sta- 
tuaire, et on s'éloignait avec le souvenir d’une succession ininter- 
rompue, ondoyant et variant avec la musique, de mouvemens 
nobles et beaux, complétant par leur spontanéité, leur charme 
et leur puissance suggestive le genre de poésie pénétrante de la 
musique et de la légende, celle-ci parfumée, indépendamment de 
la beauté qui lui est propre, du sentiment de tous les poètes qui 
l'ont redite et de tous les siècles qui l'ont écoutée. Il est difficile 
de définir avec des mots ce que je sens devoir être le jeu idéal 
d'un acteur d'opéra, chose qui diffère complètement de l’exécu- 
tion d’une simple pièce parlée ; le mouvement et l'expression doi- 
vent obéir aux mêmes nécessités de mesure, de grâce et de no- 
blesse que les mélodies, et paraître aussi spontanés, inévitables 
et inconsciens que les airs qui sortent des lèvres du chanteur. 
Pensez à ce que dut être, exécuté ainsi, l'Orphée de Gluck, à 
toute cette poésie animée dans ce grand artiste! Pauvre vieux 
signor Guadagni, — continua Baldwin après une pause, en riant 
de son enthousiasme pour un chanteur qu’il n'avait jamais enten- 
du, — sa fin fut pathétique. Au lieu d’être empoisonné ou percé 
de part en part par quelque mari jaloux, ou bien, le front ceint 
encore des lauriers d'Orphée, exilé par le frère de quelque prin- 
cesse électorale trop sensible, il eut le malheur de devenir un 
paisible citoyen de Padoue, d'être longtemps vieux, et, dans sa 
vieillesse, de tomber en enfance. Certain jeune lord Mount 
Edgcamb, dont la famille avait adoré Guadagni, en Angleterre, 
alla le voir quand il fit le grand tour, et trouva le pauvre vieil 
Orphée occupé à jouer avec un guignol d'enfant. N'était-ce pas 
à la fois triste et comique? Et le pire n'est-il pas qu'il soit mort 
et disparu, enterré dans un coin de Padoue, et qu'aucun de nous 
ne puisse jamais le voir ni l'entendre. 

— Qui sait? répondit Donna Maria d'un petit air mystérieuse- 
ment excité. 

Elle avait écouté avec un intérêt extraordinaire et (Baldwin 
l'avait remarqué) s'était visiblement efforcée de supprimer toute 
sa gamme d’exclamations ; puis, vers la fin du panégyrique de ce 
chanteur depuis longtemps silencieux, elle avait intimé de l'œil 
et du geste à leur ami Carlo un ordre de discrétion péremptoire. 

— Qui sait? Evidemment, quelque chose de surnaturel entoure 
votre ami Guadagni et, puisqu'il a eu le caprice de vous hanter, 
ne croyez-vous pas qu'il puisse lui prendre un jour ou l’autre la 
fantaisie de nous réapparaître sur la terre? 

Mais Baldwin était déjà retombé dans cette indifférence non- 
chalante qui semblait être devenue son état normal. 
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— Je pense, dit Carlo, s'avançant sur le devant de la loge 
tandis que les violons allaient attaquer l'ouverture, que ce serait 
une grande erreur de la part de ce délicieux fantôme du 
xvin° siècle de réapparaiître devant Baldwin ; il courrait le risque 
d'être froidement accueilli, son aventure rappellerait celle des 
dieux exilés de Heine, qui revinrent pour trouver leurs temples 
dédiés à la Vierge et leurs bois sacrés utilisés comme bûches 
à brûler. Baldwin ne s'occupe guère plus de la musique de nos 
pères qu'il ne s'occupe — réellement et activement — de sculp- 
ture antique. En se laissant absorber par d'autres soucis, en né- 
gligeant l’art pour ce qu'il appelle des intérêts plus pratiques, 
Baldwin est devenu un moderne. 

Donna Maria ferma son éventail avec une vivacité belliqueuse, 
menaçante pour ce chef-d'œuvre Louis XV. 

— Baldwin a eu une congestion au cerveau et la malaria. 
s'écria-t-elle. C'est peut-être ce que vous appelez devenir mo- 
derne ; et Baldwin a laissé les terribles questions du jour, paupé- 
risme, scepticisme, les horreurs de toutes classes, envahir son 
âme au point de ne pouvoir songer à autre chose. Maintenant il 
se trouve dans l'impossibilité de jouir d'aucun art ou d'aucun 
objet plaisant et simple, quel qu'il soit. 

— Pardonnez-moi, Donna Maria, répondit Carlo, souriant de 
son humeur guerrière. Je maintiens que la préoccupation de ces 
horribles conceptions modernes, — qui, considérées au seul point 
de vue de leur valeur psychologique, m'intéressent en effet, — 
ont eu pour résultat, non pas de rendre notre ami indifférent à 
tout art, mais de le métamorphoser en un homme complète- 
ment moderne pour qui tout art classique, — celui de Phidias 
comme celui de Gluck, — peut avoir une valeur intellectuelle, 
historique, mais sans la réelle valeur artistique, celle qui con- 
sisterait à être l'expression de son âme, de ses aspirations, de ses 
besoins, de ses faiblesses. 

— Où donc est le plaisir d'exprimer toutes ces misérables 
choses? commença impétueusement Donna Maria. 

Elle s'arrêta, car au moment même les premières notes de 
l'ouverture, les premières notes vibrantes de cet orchestre de vio- 
lons vinrent frémir à travers le théâtre, comme le vent disperse 
les nuages à travers les panaches des pins de la montagne. 

Quelques minutes plus tard, toute discussion était oubliée. 
Dans le chœur des pleureuses qui se succédaient lentement, 
saffaissant de douleur autour de la tombe d’Eurydice, s'échap- 
pèrent inopinément, mais avec la lenteur rythmée de larmes qui 
tombent, quatre notes d’une voix surprenante ; Orphée arpentait 
la scène et gravissait les degrés du tombeau. Ces quatre notes, 








_ 
10 REVUE DES DEUX MONDES, 


soutenant le nom d'Eurydice, appartenaient à une voix de mezzo- 
soprano. Mais au lieu du fait troublant d'une femme habillée en 
homme, elles transmettaient tout à fait simplement, naturellement 
et irréfutablement à l'auditeur l'existence d'un monde de poésie 
et de roman, et la présence d’un demi-dieu. La frèle créature 
penchée sur la tombe, suspendant ses guirlandes avec des doigts 
distraits et des yeux qui ne voyaient pas, était en réalité une 
femme. On le constatait en une seconde, mais en une seconde aussi 
on l'avait oublié. Et quand, après avoir congédié les prétendus 
bergers et bergères, tous maquillés et emperruqués, introduits là 
pour le ballet, Orphée, avec l'expression et l'allure d'un jeune 
faune mélancolique, s'avança gémissant sur la perte d'Eurydice et 
la redemanda aux dieux, celte scène italienne de cinquième ordre, 
ces arbres de carton et ces rochers de bois avaient disparu et un 
nouveau théâtre les avait remplacés, — une vallée de Thessalie, 
composée du bruissement des violons, des échos tremblans du 
hautbois solitaire, des notes fraiches et sonores de cette voix 
jeune et souple. 

— Il est étrange, dit Donna Maria quand le rideau fut tombé 
à la fin du premier acte, qu'une des choses qui nous plaisent le 
plus et qui sont surtout applaudies, ce dernier air qu'il — car 
ma pensée la change en #/ — cet air qu'il chante d'une voix et 
d'un style si larges (ne semble-t-elle pas jouir vraiment de tous 
ces petits trilles et grupetti, ou les lancer parce qu'elle est heu- 
reuse ?) — il est étrange que cet air ne soit pas du tout de Gluck, 
au moins à ce qu'on raconte. Est-ce vrai, Baldwin? 

— Rien de plus vrai, répondit Baldwin. Ce dernier air du 
premier acte est d'un nommé Bertoni qui, de son temps, n'avail 
pas grand renom, et il a pris place dans la partition d'Orphée par 
le caprice de quelque chanteur, puis il y est resté, faute de 
mieux. Moi, je trouve quelque chose de pathétique dans la sur- 
vivance de ce chant d'un médiocre de troisième catégorie (je ne 
médis nullement de l'air en lui-même), quand ceux des plus 
illustres rivaux de Gluck, Piceinni, Jomelli, Sacchini, ont été 
complètement oubliés. 

— Je suis bien aise aussi que l'air de Bertoni soit resté, ajouta 
Carlo. Comme il ne fait pas disparate avec le reste, cela prouve que 
Gluck, après tout, était, comme un autre, homme du xvunr° siècle. 
Nous devrions en déduire ce que Donna Maria n'admet pas. 
que toute cette musique d'Orphée ne peut nous plaire qu à 
titre de résurrection, qu'elle nous intéresse, et même, quand nous 
sommes dans l’état d'esprit voulu, nous donne une certaine somme 
de plaisir sans pouvoir jamais devenir une réalité dans notre vie 
intellectuelle comme Schumann et Wagner, et même comme Grieg 
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et Boïto, parce qu'elle n’est pas le produit de notre propre temps 
et de notre propre esprit. Je ne parle pas de la partie technique 
de l’œuvre; l’orchestration de Gluck est, cela va sans dire, misé- 
rablement mince comparée à celle d'aujourd'hui; mais les airs de 
Gluck, comme technique, sont peut-être préférables aux nôtres; 
et cet accompagnement, composé uniquement de violons, avec 
un hautbois, une harpe ou un cor surgissant au besoin pour jouer 
un motif à lui, ou pour souligner tel passage spécial, est tout à 
fait approprié à ces airs si chantans, si bien écrits pour la voix, 
de même que le volumineux instrument, aux sons déchainés et 
éblouissans, qu'est notre orchestre moderne composé de cinquante 
instrumens différens, est tout à fait en rapport avec la déclama- 
tion passionnée de nos compositeurs. Remarquez que je n'ai pas 
insinué une seule fois qu'Orphée ne fût pas une grande et par- 
faite œuvre d'art. Ce que je maintiens, c'est qu'il est l'œuvre d’un 
passé entièrement suraiiné, d'un art absolument éteint, et que, 
produit en complète inconscience de ce que devait être l'âme 
moderne, il ne répond plus à nos besoins, à nous autres modernes. 

— Mais à ce compte-là, s'écria Donna Maria irritée, vous ex- 
pulseriez tout art dont nous ne sommes pas les créateurs, vous 
renonceriez à Homère, à Dante, à Raphaël, et à tout ce qu'on a 
jamais pu déterrer de statues antiques 

— En effet, j'y renonce, répondit Carlo avec calme; je re- 
nonce délibérément à toutes ces légions d'hommes et de femmes 
blanes et nus, immobiles et impassibles, que l'antiquité nous a 
légués; créatures dont l'état mental (en admettant qu'elles en 
aient un) n'a plus le moindre lien avec le nôtre, et dont nous ne 
pouvons apprécier le mérite plastique qu'à travers une étude ap- 
profondie, consacrée, remarquez-le bien, spécialement à elles, 
puisque toutes nos idées du beau dans le nu sont empruntées à 
ces mêmes statues. Et de mème qu'on ne peut apprécier une sta- 
tue antique et en jouir qu'à travers une étude des statues antiques, 
ainsi, je le maintiens, on ne peut jouir d'un opéra de Gluck 
qu'après une étude sérieuse de Gluck et de ses contemporains. 
Car je ne crois pas que le public de ce théâtre, quoiqu'il applau- 
disse beaucoup, prenne à cette musique le plaisir que prendraient 
ceux-ci au Zrouvère de Verdi, et ceux-là au Tristan de Wagner. 
Vous devez admettre que toute musique convenablement exécutée 
est plutôt une jouissance, tout comme n'importe quelle statue 
bien faite est intéressante à regarder, quoiqu'une statue de Rodin 
puisse avoir plus d'intérêt pour nous qu'une œuvre de Phidias ? 

— Que répondez-vous, Baldwin? demanda Donna Maria espé- 
rant que, comme autrefois, son vieil ami aurait bientôt fait d'atta- 
quer toutes les hérésies modernes. 
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Mais Baldwin paraissait peu disposé à se mêler à la conver- 
sation. 

— Je pense, dit-il, qu'il y a beaucoup de vrai dans ce qu'a- 
vance Carlo. Seulement, pour ce qui regarde l'antique, je dois 
lui rappeler que nous ne jouissons d'aucun art, quel qu’il soit, 
sans un certain apprentissage. Une dame de comptoir par Manet 
peut éventuellement intéresser davantage l'homme moderne 
qu'une Madone de Raphaël ; mais il ne s'intéressera à aucune des 
deux en tant qu'œuvre d'art, sans une certaine habitude préa- 
lable : les gens ont besoin d'apprendre l'effet qu'un mur couvert 
d'affiches produit à une certaine distance, tout autant que de 
savoir comment un bras nu se plie dans une certaine action. Par 
le fait, la sculpture antique leur a enseigné à demi une de ces 
choses, et la peinture moderne ne leur a pas encore appris 
l'autre, puisqu'on soutient habituellement qu'elle dit des men- 
songes. Oh! non, l'initiation préalable ne prouve rien contre le 
pouvoir réel d'aucun art : à tous, il nous faut un peu de temps 
avant de discerner les beautés de quelque paysage nouveau: il 
semblerait que nous ayons requis tous les siècles des siècles 
pour sentir le charme d'un ciel gris et d'une route humide. Mais 
quant à la musique, je confesse qu'il y a une différence due au fait 
qu'elle n’imite pas les choses qui nous entourent, et aussi à ce 
qu'il n'y a pas d'époque précise pour maintenir dans leur frai- 
cheur, par des exécutions répétées, les genres différens de tous 
les différens siècles ; une représentalion comme celle-ci est né- 
cessairement exceptionnelle, et c'est une résurrection. La ques- 
tion reste : « Rendons-nous la vie à une œuvre viable ou galva- 
nisons-nous un cadavre ? » J'ai trop aimé celle vieille musique, et 
je me soucie trop peu maintenant de la musique quelle qu'elle 
soit, pour être capable de répondre. 

— Oh! cette malaria, cette malaria! gémit Donna Maria, pas 
seulement la malaria physique, mais l'autre, toutes les atroces 
préoccupations qui, comme l'air d'un hôpital mal organisé, ren- 
dent les gens modernes tout à fait malades, ou les poussent à 
vivre de drogues intellectuelles, d’absinthe, d’opium, de ha- 
chich, et Dieu sait de quelles autres ordures, comme les petits 
pessimistes et les. décadens de Carlo ! 

— D'absinthe, de hachich ou d'opium, si vous voulez, ré- 
pondit Carlo avec l'enthousiasme d’un néophyte, ou même, je 
vous l'accorde, de curare, ce médicament qui excite jusqu à 
l’agonie les nerfs de la sensation et paralyse ceux de l’action. Je 
n'ai jamais dit que l’art des temps modernes soit du lait, de l’eau 
rougie, ou le vermouth et quinine que vous nous faites boire 
contre la fièvre après nos courses dans la Campagna. Mais, poison 
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ou non, cet art moderne, avec sa saveur âcre, sa force capiteuse, 
ses vapeurs fantastiques, nous a gâtés par rapport à un art 
comme celui-ci. Nous pouvons boire à cette source claire de la 
musique de Gluck et dire : « Oh! oui, très bonne eau, tout à fait 
délicieuse et sans doute exempte d'aucune matière délétère:; » 
mais notre âme est encore altérée et nous retournons en hâte à 
Wagner et à Schumann, ou même à Grieg et à Fauré. 

La colère de Donna Maria fut encore interrompue par le lever 
du rideau; ou plutôt détournée de l'esthétique décadente de 
Carlo, pour s'appliquer à l'extrême médiocrité de la mise en 
scène, aux rangées de bonshommes Noëls et de dames en water- 
proofs gris qui rugissaient et gesticulaient aux portes de l'enfer 
comme des ombres malheureuses, et aux chaînes de Furies qui, 
la taille sanglée et les mollets saillans, cabriolaient alentour, sous 
la lueur rose des feux de Bengale. 

— Écoutez, Baldwin, murmura-t-elle, se retournant vite et 
présentant son dos à la scène, écoutez, mais pour l'amour du 
ciel, ne regardez pas avant qu'on vous le dise. 

Soudain, après le vacarme de ce chœur qui s'enfle et s'abaisse 
comme le flot impuissant et irrité sur la grève, on entendit les 
notes limpides et faibles d'une harpe, et la voix claire et fraiche, 
mais suppliante et découragée de ce jeune dieu des forêts, re- 
poussé, puis revenant pour implorer encore, jusqu'à ce que le 
chœur bruyant des gardiens de l'enfer se ralentit et diminut. 
Surpris par la pitié, il se laissa enfin fléchir et ordonna aux portes 
de l'Hadès de rouler sur leurs gonds. 

— Maintenant, regardez, Baldwin, chuchota Donna Maria. 

La foule des démons et des spectres s'était séparée, et au bas 
du sentier rocailleux qui conduisait aux enfers, arrivait Orphée, 
triomphant mais terrilié. La lumière de notre terre filtrant bla- 
farde à travers les rochers, formait autour de sa tête une auréole 
bleue, spectrale ; elle blêmissait ses lèvres haletantes, ses mains 
qui tremblaient et argentait les cordes de sa lyre, les lauriers de 
sa couronne; tandis qu'il descendait ainsi à pas rapides, entre- 
coupés, par l’épouvante, d’arrêts et de saccades, les vapeurs 
rouges de l'Enfer faisaient briller les broderies de son manteau, 
léchaient le bord de sa tunique et vacillaient en étranges splen- 
deurs de rubis et d'or tout autour de lui. 

— Ah! s'écria Carlo avec un enthousiasme contenu, voilà une 
figure tout étincelante des feux de la joaillerie mystique, qui 
conviendrait à un de nos grands peintres préraphaélites ou à 
Gustave Moreau. 

Le chœur qui faisait retentir maintenant un chant de bien- 
venue s'affaiblissait de plus en plus, semblait-il, en présence du 
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mortel victorieux, et Orphée, d’un bond, descendit des rochers: 
il descendit, mais seulement pour chanceler et s'affaisser tandis 
que la lumière de la terre et celle de l'enfer se confondaient en 
lueurs fantastiques autour de lui; l'effroi de ce monde souterrain 
l'avait saisi et plus encore l’étonnement éperdu de voir sa prière 
exaucée à l’improviste. Étendant le beau bras qui avait abrité sa 
jeune tête effarée, assourdie, il le lança joyeusement en l'air; de 
l'autre, il saisit sa lyre, et se précipita vers les portails embrasés, 
son visage changeant visiblement de la terreur au triomphe. 

— Dieu, que c'est grand! s'écria Carlo, qui oubliait toutes 
ses théories sur l'insuffisance de la musique ancienne et se joi- 
gnait à Donna Maria dans un accès de bravos frénétiques. 

Pendant quelques instans, ils ne parlèrent pas. Carlo, assis au 
fond de la loge, fredonnait l'air du dernier chœur dont il ryth- 
mait la mesure sur le dos de sa chaise, comme s'il eût été com- 
posé la veille, au lieu de dater de cent vingt-cinq ans, et Donna 
Maria épiait l'effet produit sur Baldwin. Désappointée à la fin de 
son indifférence apparente, elle lui serra tout à coup la main : 

— Eh bien, Baldwin, n’aimez-vous vraiment plus la musique 
ancienne ? 

Baldwin se mit à rire. — Quel est le nom de cette chanteuse ? 
demanda-t-il simplement. 

— Hélène Hastreiter, répondit Donna Maria. 

— Vous pensiez peut-être, ajouta Carlo, qu'elle pouvait bien 
être le spectre du signor Guadagni ? 


— Oui, répondit Baldwin: j'ai passé toute la matinée au 
Vatican; et ce qui est encore plus satisfaisant, — vu du moins vos 
intentions classiques, — je suis tombé amoureux d'une petite 
Muse de marbre. 

Donna Maria lui semblait alors une créature infiniment char- 
mante, mais décidément comique, une enfant à qui l’on ne pou- 
vait débiter que des fadaises et des contes de fées. Elle était 
venue le chercher, en splendide tenue de visites, avec sa livrée 
et ses chevaux fringans, déclarant qu'il était tout à fait indispen- 
sable qu'elle allàt voir une douzaine de gens et déposer une ving- 
taine de cartes. Puis, avec une exclamation, un petit eri de délices 
sur la brise printanière et les rayons du soleil, elle avait annoncé 
qu'il était encore bien plus indispensable de se promener sur 
l'herbe de la villa Borghèse. Eparpillant ses cartes dans la voi- 
ture, elle avait saisi la main de Baldwin : — Il faut que je vous 
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parle très sérieusement, dit-elle. Je vous ai revu hier soir à Or- 
phée. Et vous étiez au Vatican ce matin ? 

— N'êtes-vous pas contente de moi qui suis tombé amoureux de 
ma Muse? J'oublie de quoi elle est la Muse; en tous cas, ce n'est 
ni celle de l’économie politique, ni celle de la philosophie pessi- 
miste. 

— Je ne sais pas, répliqua gravement Donna Maria pendant 
que la voiture s'engageait dans le pare encore vide. Il faut que je 
découvre si vous êtes sincère, Baldwin. Il faut que vous soyez 
sérieux, car j'ai réfléchi sur d'importantes questions. 

— Pas aux visites que vous étiez forcée de faire et aux consé- 
quences irréparables de votre retard, Donna Maria ? 

— Lequel de nous deux est frivole, vous ou moi? demanda 
Donna Maria irritée. Ecoutez. J'ai pensé tous ces jours-ci à ce 
que vous disiez, à ce que Carlo disait de vous tandis que nous 
étions à Orphée; peu importent les dissertations de Carlo sur lui- 
même : il n'est qu'un gamin et se lassera vite de sa pose de déca- 
dence et de morosité: d'ailleurs, il a joui terriblement d'Orphée 
ct l'a avoué ensuite simplement, comme s'il n'avait pas prétendu 
le contraire toute la soirée, pauvre cher enfant! Mais pour vous, 
cest différent, caro Baldwin. Si Orphée vous assomme, si toutes 
les belles choses dont vous vous occupiez jadis ne sont plus qu'au- 
lant de jouets abandonnés, si tout cela est vrai et demeure vrai. 
alors, vous èles perdu, mon pauvre Baldwin. Vous pouvez aussi 
bien, en ce cas, cesser de vous tourmenter au sujet du paupé- 
risme, du pessimisme, de vos responsabilités et de celles de 
chacun; vous ne ferez aucun bien, car votre esprit sera en tout 
aussi mauvais état que le reste du monde et ce ne sera pas vous 
qui pourrez améliorer les affaires. Ne m'interrompez pas et ne 
me dites pas que, pour être de quelque utilité, on doit avoir été 
remué par ces questions, qu'elles doivent nous avoir rendus 
malades. Je le sais à merveille, c'est logique. Mais pour contri- 
buer à guérir le mal, il faut surmonter cet état de nausée, il 
faut être sain dans tous ses sentimens et envisager les choses 
comme elles sont, sans exagération et sans dégoût. C'est le lan- 
gage que vous nous teniez autrefois; vous pouvez vous ex- 
pliquer beaucoup mieux que moi. Seulement, on dirait que vous 
avez oublié; peut-être est-ce excès de fatigue ou parce que vous 
avez été malade? Et mon emploi est de vous raviver la mé- 
moire. Je n'ai pas votre cerveau et ne puis expliquer pourquoi on 
doit aimer ce qui est classique et être en quelque sorte classique 
dans sa vie; mais je suis construite de telle façon que le classique 
me plait, et je préfère être bien portante d'esprit, avant tout na- 
turelle; je sens aussi que les anciens et Gæthe avaient raison, 
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qu'ils suivaient la pente de la nature, imitant les arbres, le soleil 
et le vent, — comprenez-vous? et je me sens jeune et suis résolue 
à rester telle, même à quatre-vingts ans, tandis que, tous tant 
que vous êtes, vous vieillissez et prenez de l’âge à plaisir. Voilà 
pourquoi je suis préoccupée d'Orphée et du Vatican ; mon analyse 
là-dessus ne peut aller plus loin. 

Baldwin écoutait attentivement, sans pouvoir s'empêcher de 
sourire de la gravité répandue sur ce cher visage enfantin rappe- 
lant dans son irrégularité celui d'un ange de Luini. Il semblait 
maintenant si naturel de se retrouver avec elle, d'éprouver les 
fluctuations de cette nature chaude, douce et impétueuse qui vous 
animait d'une vie plus intense et vous enveloppait d'un bonheur 
momentané comme la brise capricieuse, comme l'éclat du soleil 
de ce printemps romain, parmi les acacias sans feuilles et les 
majestueux chênes verts. 

— Vous avez raison, chère Donna Maria, répondit-il. J'ai 
été malade moralement autant que physiquement, mais je m'en 
suis rendu compte, je l'ai regretté, j'ai soupiré après mon vieux 
moi; vous le voyez, je suis trop préoccupé de la misère du 
monde pour pouvoir jouir d'être pessimiste. Et j'ai associé cet 
état de maladie avec l'indifférence que je sens ou que j'ai sentie 
pour l'art que j'aimais. Croyez-vous que j'étais heureux l'autre 
soir de penser qu'Orphée ne me ferait plus aucun plaisir? Mais il 
faut que je vous raconte ma matinée au Vatican. Sachez que, 
tandis que je revenais vers l'Italie, je me demandais souvent 
quelle influence allait avoir sur moi, après deux mois de maladie 
devant cet art oriental, étranger et silencieux, un retour aux 
choses familières de l'antiquité. Je me souviens qu’un Janus à 
deux têtes, aux cheveux archaïquement bouclés, aux yeux étroits 
et sourians, m'a causé une légère angoisse de plaisir et de vieille 
connaissance retrouvée, quand je l’aperçus inopinément sur la 
fontaine d’un palais mauresque à Séville. Puis, j'allai à Naples. 
Au musée, je fus saisi d'un sentiment de familiarité avec l’an- 
tique, mais c'était une familiarité parente de l'indifférence et du 
mépris. Tout cet art, avec son extraordinaire perfection de ta- 
lent hérité, semblait vide et en quelque sorte vulgaire; tous ces 
corps nus, florissans, bien bâtis, m'accablaient d'une impression 
d’ennui et de banalité, presque vulgaire. Ils avaient l'air de parler 
très haut, avec emphase, pour ne rien dire, comme font les gens 
communs. Je soupirais après quelque créature allégorique infini- 
ment recherchée, après quelque hybride délicat entre le moyen 
âge et le x1x° siècle, par Burne Jones ou un élève de Burne Jones, 
après une créature d'anatomie douteuse, à la physionomie énig- 
matique. Je soupçonnais que j'étais en train de devenir ce que 
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Carlo appelle un moderne, un être qui ne cherche dans l’art 
qu'un miroir de sa propre personnalité. Et il en a été tout autre- 
ment. Vous allez rire, mais je goûte une joie d’enfant à l’idée 
que le Vatican n’a pas été pour moi ce matin une nouvelle édition 
du musée de Naples: j'y ai trouvé vraiment des jouissances prodi- 
gieuses. 

Donna Maria avait brusquement interrompu Baldwin au mi- 
lieu de son discours en sautant debout pour crier au cocher : 
« Arrêtez, arrêtez! » Car elle avait reconnu dans un sentier voi- 
sin l'élégante nourrice et le baby d'une amie. Sans s’excuser le 
moins du monde de cette interruption, elle se pencha par-dessus 
la capote de la voiture et, à genoux sur les coussins, elle lança 
de sa voix chaude et profonde un sonore : O caro, caro! à la 
vue de cette créature potelée, de ses fosseltes, de sa petite mine 
boudeuse, de tout ce paquet de chair rose satinée et de soyeux 
cheveux blonds. Puis, elle revint à Baldwin et l'écouta très atten- 
tivement. 

— Oui, j'ai bien joui ce matin, reprit-il, de ma visite au Vati- 
can. Tout me plaisait, comme au temps de mon adolescence où 
je croyais que la beauté est la vérité, la vérité la beauté, que 
c'est tout ce que nous savons sur la terre et tout ce que nous 
avons besoin de savoir... ainsi de suite. J’aimais les sarcophages 
avec les grands masques qui les regardent béans, et les bains de 
porphyre, el l’eau jaillissante des fontaines: j'aimais les innom- 
brables petits marbres subalternes, faunes, athlètes et Vénus qui ne 
sont de personne en particulier; j'aimais leur bonne humeur, leurs 
jolies formes, je les aimais d'être nombreux, de fourmiller partout. 

— Maintenant pourquoi les aime-t-on ? dit tout à coup Donna 
Maria, arrètant la voiture et s'élançant dehors, du côté où les 
chevaux de marbre pataugent allégrement dans la fontaine cen- 
trale. Pourquoi les aime-t-on au lieu de les admirer simplement, 
et pourquoi sent-on qu'on a raison de les aimer ? 

— Mais il y a des gens qui ne les aiment pas, Donna Maria. 
Je ne les aimais pas à Naples, et Carlo dit que c’est par pure 
habitude, par pure convention que nous prétendons les aimer. 

— C'est cela, répondit-elle triomphante, examinant l'eau qui 
jaillissait en éclaboussures vertes parmi les sabots des chevaux 
de pierre dont le temps et le lichen avaient doré les crinières. — 
C'est tout à fait cela. Pourquoi savons-nous que vous étiez dans un 
état morbide quand vous ressentiez à Naples de l’antipathie pour 
les antiques, et que les modernes de Carlo doivent être d'abomi- 
nables gens, si l'antique ne leur plaît pas? J'y ai pensé très sou- 
vent, et maintenant je sais pourquoi. L’explication est la même 
que celle qui nous fait trouver malades — à moins qu'ils ne soient 
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complètement stupides — les gens qui n’éprouvent pas un plaisir 
beaucoup plus intense que la simple admiration, à la vue des 
nuages, errans comme aujourd'hui, des branches qui s'inclinent 
et de l’eau qui danse dans cette fontaine. — Regardez ces arbres 
en face de nous, continua-t-elle, indiquant avec son ombrelle un 
groupe de lauriers flexibles élancant sur le gazon court, étoilé 
d'anémones, leurs troncs réunis. Nous les admirons, mais nous 
faisons plus, car nous admirons aussi tout ce qui est bien fait, 
par exemple un horrible sonnet de Baudelaire ou un vilain saint 
espagnol de Zurbaran. 

— Nous les aimons parce qu'ils sont beaux, n'est-ce pas assez? 
ajouta Baldwin tandis qu'ils erraient sous un tunnel de branches 
de lierre entrelacées, noires et rugueuses comme des trompes de 
pachydermes, au bout duquel un petit temple circulaire étincelait 
blanc, aux rayons intermittens du soleil. 

— Ce n'est pas seulement pour cela, car des objets morbides, 
ceux-là mêmes qui nous font éprouver un certain dégoût, ont 
quelquefois de la beauté: par exemple le sang qui coule de la 
tête décapitée du Maure de Regnault. Vous ne comprenez pas ce 
que je veux dire. Nous aimons ce ciel mouvant, ce vent qui fré- 
mit, nous aimons ces arbres, avec une sorte de sympathie pour 
la vie, la santé, la force qui est en eux. Nous distinguons dans 
les arbres, dans la facon dont ils étreignent la terre avec leurs 
racines, dardent leurs branches, et poussent leurs feuilles, le signe 
même de la vie, quelque chose qui dit : — Voilà ce que préfère la 
Nature, — quelque chose qui ressemble à ce que nous sentons 
quand nous sommes jeunes, sains et forts. Et il en est de même 
pour les statues : elles peuvent être de bons ou de mauvais anti- 
ques, mais nous distinguons en elles le genre de symétrie du 
corps, d'équilibre intellectuel, bref le genre de vie conforme aux 
intentions de la Nature et dont nous approchons quand nous 
sommes bien portans, simples et bons. 

— Mais les intentions de la Nature, objecta tristement Baldwin, 
sont quelquefois que nous soyons faibles, malades et sans valeur, 
que nous n'étendions pas de fortes racines, que nous ne pous- 
sions pas des branches vigoureuses. 

— Oui, mais alors la Nature se débarrasse de nous aussi vite 
qu'elle peut. Bien entendu, elle produit souvent des êtres faibles 
et misérables, mais elle ne les aime pas; aussi, je suppose qu'elle 
les produit parce que, pour une raison ou pour une autre, elle ne 
peut pas s'en empêcher, répondit Donna Maria, qui avait une ten- 
dance païenne à personnifier. Et c’est pourquoi je souhaitais que 
votre visite au Vatican vous fit plaisir. C’est un signe de santé 
spirituelle. 
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— (Quelle Grecque vous faites, Donna Maria! dit en riant 
Baldwin, pendant qu'ils s'asseyaient sur les marches de l’amphi- 
théâtre, pour voir les séminaristes blancs et rouges jouer au bal- 
lon sur l'herbe, à l'ombre des pins, et les lézards s’élancer parmi 
les soucis nains et les gesses germant entre les pierres. 

— Quant à cela, je n’en suis pas sûre, répondit Donna Maria, 
d'un ton méditatif en dessinant du bout de son ombrelle. Je 
n'aurais pas aimé les Grecs, pour bien des raisons, probablement. 
Peut-être, du reste, n'étaient-ils pas en toutes choses ce que j'en- 
tends par Grec. Et d'ailleurs, tout art, dans un temps ou clans 
l'autre, chaque fois qu'il a eu le grand souci de la beauté, a, en ce 
sens, été grec, quelque peu grecs que pussent être les gens qui 
le pratiquaient à cette époque. Titien est grec sous beaucoup de 
rapports, et Giorgione dans cette pastorale où des personnages 
jouent sous les arbres, et l'Orphée de Gluck est grec aussi, quoique 
Gluck ait porté perruque et pris du tabac. N'est-ce pas drèle de 
penser qu'il prisait? 

— Vous arrivez juste à temps! cria Baldwin à Carlo, tandis 
que le jeune homme qui avait suivi la voiture depuis la porte, 
traversait le gazon hors d'haleine. Donna Maria explique en quoi 
consiste la santé de l'antique, du classique, et pourquoi nous en 
sommes tous partisans quand nous nous portons bien. A vous 
maintenant d'exposer une fois de plus pourquoi aucun moderne 
sincère ne peut en avoir le goût, et pourquoi il ne prend qu’un 
intérêt historique à l'Orphée de Gluck où, par parenthèse, j'ap- 
prends que vous, le moderne par excellence, vous êtes déjà re- 
tourné cinq fois. 

— Au diable l'intérêt historique, au diable le classique et le 
moderne ! s'écria Carlo, se jetant surles degrés de l’hippodrome, 
un bras sous sa tête, les yeux fixés sur le ciel toujours mobile 
eù des plaques d’un bleu humide et des guirlandes de nuées 
grises flottantes se pourchassaient, actionnées par le vent d'ouest. 
Nous sommes tous classiques en pareil lieu, un jour comme celui-ci. 
Voyez les lauriers s’inclinant sous le vent; voyez les chers lézards 
qui se précipitent alentour, les scarabées étrusques rouges et 
noirs parmi les feuilles d’acanthe (en voilà un qui court sur ma 
manche, Dieu le bénisse !}; écoutez le vent du sud-ouest dans les 
branches des pins et dans le tronc des yeuses. Chut! voiei les 
pins, un bruissement; ce sont les violons et les ténors. Et les 
chênes verts caverneux, — entendez-vous ? — tout à fait diffé- 
rent; ce sont les violoncelles et les contrebasses, accompagnés 
par momens d'un gros coup de timbale quand une branche se 
casse. Puis il y a l'odeur des feuilles de laurier; le soleil les à 
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déjà cuites à moitié, et la résine qui fond sur l'écorce des pins. 
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Délicieux !.… Et il y a autre chose encore. Ah! il y a les jonquilles 
jaune pâle de votre corsage, Donna Maria! Comme vous avez eu 
raison de les apporter, puisque la nature n’a pas le bon sens d'en 
faire croître ici. Ai-je dit que j'étais moderne ? Quelle idiotie! 
C'était la pelûche rouge des fauteuils du théâtre qui m'en donnait 
la pensée. Entendez-vous ?.. L'ouverture d'Orphée — la, la, la; 
ta, ta, ta; ti, ti, ti — elle passe dans l'herbe à présent. Et voilà le 
premier chœur exécuté par les chênes verts. Ne vous attendez-vous 
pas à voir intervenir ces quatres notes — ces belles notes de mezzo, 
remuantes comme le son de l’alto : Eurydice? Ne vous attendez- 
vous pas à voir Orphée descendre les degrés de ce petit temple, 
le front penché, les mains négligemment pendantes, dans latti- 
tude de l'Antinoüs”? 

Et Carlo dont la tète reposait encore sur ses bras croisés, 
étendu sur les marches du cirque, chanta de sa forte voix de 
basse, les quatre notes fameuses : Euwrydice ! 

Donna Maria et Baldwin se mirent à rire. 

— Pourquoi riez-vous ? demanda Carlo, interrompant sa repré- 
sentation. Je suis très sérieux. Je suis classique, les arbres le 
sont, l’herbe et le firmament aussi : le monde entier est classique. 
Je suppose que vous ne vous attendez pas à m'entendre déclarer 
que je suis moderne ? 

— Tout cela est très bien, dit Donna Maria, creusant entre Les 
marches de pierre, avec son ombrelle, une tachede verdure fraiche, 
mais il faut que je découvre comment tout cela s'enchaine; pour- 
quoice jour et ce lieu sont classiques.et ce qu'ils ont à faire avec 
les statuesantiques, la musique de Gluck et le jeu de la Hastreiter? 
Libre à vous, Carlo, qui direz demain comme hier que le classi- 
que n'est qu'un amas de vieilleries, un affreux mélange de plâtre 
de Paris et de poudre à friser, de ne pas vous en occuper. Mais, 
mot, je suis immuablement classique et intéressée à savoir. 
Pourquoi une chose est-elle classique, Baldwin ? Qu'est-ce qu'être 
classique ? 

— Le classique, répondit avec solennité Carlo qui, toujours 
couché, contemplait un de ses pieds tenu en équilibre et balancé 
en l'air, le classique, c’est l'idéal. Quant à l'idéal, eh bien, c'est 
la qualité qui est remarquable dans le classique. Et tout cela 
d'ailleurs a été inventé par feu Platon. — Eurydice ! 

— Tenez-vous tranquille, Carlo ! s'écria Donna Maria ; écoutez 
donc, il me faut une explication, Baldwin. Je comprends que 
certaines choses sont classiques parce qu'elles semblent comme 
ces arbres, cette herbe, ce ciel, suivre la pente de la Nature, 
vivre, je le répète, de la vie la plus simple, comme les statues, la 
musique de Gluck et bien d'autres choses. Tout cela revient-il à 
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votre théorie de la beauté qui est la vérité, de la vérité qui est la 
beauté”? 

— Oh, mon Dieu non ! exclama Baldwin; ce n’est que de la 
métaphysique, car il y a, vous le savez sans doute, chère Donna 
Maria, deux charmantes définitions de la beauté qui se contre- 
disent violemment l’une l’autre et dont chacune cependant est éga- 
lement orthodoxe, — au surplus l’orthodoxie esthétique, comme 
d’autres orthodoxies, dépend de la conciliation de ces deux principes 
contradictoires. Selon la première, la beauté serait l'idéal, c’est- 
à-dire l’abstrait, chose qui n'existe pas en dehors de l'intelligence 
humaine. L'autre veut, comme Keats nous l’apprend, que la 
beauté soit la vérité, et la vérité la beauté, ce qui revient à dire, 
si cela veut dire quelque chose, que la beauté est ce qui existe 
réellement. Le résultat de cet aperçu métaphysique est que la 
moitié du monde, Zola en tête, explique et démontre perpétuelle- 
ment que la vérité est la laideur, que la laideur est la vérité. De 
fait, la beauté est une qualité parfaitement distincte, ou une com- 
binaison de qualités qui existent indépendamment de la vérité, 
laquelle est elle-même, par parenthèse, une qualité très relative. 
Ce que les élémens qui constituent l'impression désignée sous le 
nom de beauté peuvent être ou ne pas être, est un interminable 
sujet que la psychologie physiologique me semble beaucoup plus 
autorisée à résoudre que la simple métaphysique spéculative ; 
mais, quels qu'ils soient, l'impression ou le groupe d’impressions 
appelé beauté, est une matière spécifique et distincte. 

— Je comprends, répondit Donna Maria; mais ce n’est pas 
sur la beauté que j'ai besoin de me renseigner, c’est sur le genre 
spécial de beauté que nous appelons classique, que moi du moins 
je désigne ainsi, — celui de l'antique et d’Orphée. I y a un autre 
genre de beauté tout aussi admirable, qui n’est pas classique, et 
qui n'a rien à faire avec un jour comme celui-ci, qui ne nous fait 
pas sentir que nous suivons la pente de la Nature. Par exemple, 
le genre de beauté du dernier acte de Tristan, le Tristan de 
Wagner. C'est beau, autant qu'Orphée, mais d'une beauté qui 
nous trouble et nous rend vaguement malades. 

— Oh! dit Carlo; si vous appliquez des règles hygiéniques à 
la beauté, je cours chez moi jouer d'abord Orphée, puis Tristan, 
au piano. 

— Faites, répliqua-t-elle avec mépris. Vous voyez, Baldwin, 
je suis hygiénique; je suis pratique. Aussi pourquoi n'appli- 
querais-je pas à la beauté des règles d'hygiène ? C'est l'unique 
moyen de mesurer sa valeur pratique dans la vie. 

Baldwin ne répondit pas. Il était frappé par cette simple re- 
marque, si simplement énoncée par Donna Maria qui siégeait là, 
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parmi les rayons capricieux du soleil, revêtue de son uniforme 
mondain le plus élégant, comme quelque petite dryade antique, 
— divinité qui vivait en contact plus qu'habituel avec la Nature. 

— Le classique serait-il ce genre de beauté qui est hygié- 
nique? Je tiens à mon expression, Carlo. Est-ce le genre de 
beauté qui nous rend la vie plus douce? 

Carlo s'était redressé, il réfléchissait. 

— Oui, répondit-il, se substituant à Baldwin, le classique est 
ce que vous entendez par beauté hygiénique. Ce sont les choses 
telles qu’elles doivent être : Les corps, — bras, jambes, dos et têtes, 
— tels qu'ils doivent être; c'est l'émotion telle qu’elle doit être ; 
et c'est pourquoi je reviens à ma vieille théorie. Aucun genre d'art 
classique ne peut réellement exprimer, reproduire l’humanité 
comme elle est, parce que nos bras et nos jambes, nos pensées 
et nos émotions ne sont pas ce qu’ils doivent être; et c'est pour- 
quoi tout art classique doit être nécessairement moins humain, 
moins puissant, moins grand par le fait, que l’art moderne qui 
n’est pas classique et qui représente nos corps et nos âmes, non 
comme ils devraient être, mais comme ils sont. 


Baldwin sourit du retour de Carlo à ses théories. — Eury- 
dice! chanta-t-il à demi-voix. 
Carlo comprit la critique. — Eh bien, oui, répondit-il avec 


bonhomie, aujourd'hui, il arrive tout juste que je me sens clas- 
siquement disposé. C'est le temps, l'audition d'Orphée hier, la 
perspective de le réentendre ce soir; je suis heureux, et j'aime 
les choses qui sont ce qu'elles devraient être. Mais c’est là une 
disposition individuelle, un moment individuel. Vous attendez- 
vous à my voir souvent retomber? 

— Très souvent, à chaque instant, répliqua Donna Maria 
irritée, sachant combien les misères de ce monde vous sont peu 
connues, et combien vous êtes jeune. 

— Moins souvent, peut-être, pour cette raison même, reprit 
Baldwin ; quand vous serez moins jeune et moins dégagé de pen- 
sées douloureuses, vous vous intéresserez peut-être moins à la 
représentation des choses mêmes, des imperfections qui vous tour- 
mentent; vous rechercherez les heures qui vous feront sentir les 
choses telles qu’elles devraient être au lieu de vous les montrer 
comme elles sont. 

— Peut-être ! répondit Carlo avec indifférence. — Il se leva et 
alla s’adosser au tronc &’un pin. — En tous cas, je me sens clas- 
sique aujourd'hui, j'ai besoin de l'être, d'oublier l’art moderne, de 
fouler l'herbe de la villa Borghèse, de sentir les feuilles des lau- 
riers, les branches des pins et les jonquilles de Donna Maria; il 
faut que je disserte sur la musique de Gluck, que je rêve à ce pro- 
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digieux Orphée s'appuyant sur le sarcophage dans la pose du 
Faune de Praxitèle, errant la tête inclinée et les mains languides, 
comme l’Antinoüs, et nous faisant sentir que les jeunes herbes, 
les buissons bourgeonnans. le vent qui siffle dans les pins et joue 
de la contrebasse dans les chènes verts, ont tous entre eux pro- 
duit une créature divine, un jeune sylvain dont le mouvement 
naturel est la musique, dont le langage ordinaire est le chant. 

— Oui, répondit Donna Maria, mais il faut aussi que je sache 
pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de parler d'Orphée 
ici même, aujourd'hui, pourquoi le souvenir de cette musique, 
de cette attitude, du chef-d'œuvre de poésie auquel Gluck et 
la Hastreiter ont collaboré, provoquent la même émotion que 
toutes ces belles productions naturelles qui nous rendent heureux 
el forts. La pensée de Wagner ne viendrait pas nous hanter sous 
ces pins, pas plus que l'interprétation de Fédora par Sarah 
Bernhardt; et il faut que je sache pourquoi. 

— Vous voulez le savoir, Donna Maria? dit Baldwin tandis 
qu'ils se frayaient passage à travers une haie de buis et de laurier 
qui fermait un petit vallon humide tapissé de feuilles d'arums et 
de cyclamens, où les premiers oiseaux chantaient dans les yeuses 
autour d'une fontaine remplie d'eau d'un vert sombre. — Vous 
voulez savoir pourquoi j'ai été réconcilié avec la sculpture antique 
el converti de nouveau aux vrais dieux aussitôt après l'audition 
d'Orphée, — pourquoi la petite Muse, dont je suis tombé amou- 
reux au Valican ce matin, venait certainement de jouer sur son 
pipeau l’une des mélodies de Gluck? 

— Ah! soupira Carlo, saisissant une branche de laurier au- 
dessus de sa tète, Donna Maria n'est pas pour rien une Italienne 
moderne, une descendante de ces terribles Romains si pratiques. 
Il faut qu'elle sache pourquoi la musique classique est hygié- 
nique. 

— Eh bien! oui, répondit-elle. Assurément, j'y tiens. Si 
l'art n'avait pas sur notre bien-être moral un effet possible, il 
n'aurait pas plus d'importance et de dignité dans notre vie qu'une 
distraction frivole. sé 

— Oh, la valeur morale de l'art! grommela Carlo. 

— Écoutez, continua Donna Maria s'adressant à Baldwin: il 
v a des choses qui sont à ma portée, mais d’autres qui m'échappent. 
Je puis comprendre que la beauté soit indépendante du bien et du 
mal quoiqu elle s'y trouve liée à l'occasion. Je puis comprendre 
que la beauté soit quelquefois hostile à nos sentimens les plus 
élevés. 

Moi, je nie cela! s'écria Carlo avec enthousiasme. 
— Alors, écoutez. Avez-vous jamais regardé un cœur de bœuf 
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dans une boucherie? Eh bien, au point de vue de la couleur, c'est 
une des plus jolies choses qui soient au monde. Le sang qui 
jaillit du cou de cet homme décapité, et qui coule sur le marbre 
dans le tableau de Regnault est aussi exquisement beau. Et la 
femme la plus indécente peut être, — nous le voyons à chaque 
exposition de peinture française, — un juste objet d'admiration. 
Mais le cœur de bœuf est malpropre ; la décollation est barbare, 
la femme nue est indécente, et cela étant, nous sommes révoltés 
par des objets dont la beauté, pourtant, nous attire. Les gens 
sont assez absurdes pour ne pas admettre cette attraction autant 
que cette répulsion ; ils disent qu'un homme qui peint des cœurs 
de bœufs, des décollations et des nudités inconvenantes, a le sens 
artistique dégradé, ce qui revient à dire que toutes ces choses 
sont laides. Et l’heureux résultat (appliqué mème à nos chers 
Faunes pour les écraser, sous prétexte qu'ils ne sont pas suffi- 
samment divins) est naturellement celui-ci : d'autres individus 
répètent que toutes choses, bestiales ou non, doivent être belles; 
mieux encore, que plus elles sont bestiales, plus elles sont belles. 
Le public est trop stupide pour découvrir la vérité toute simple, 
à savoir que chez un être bien organisé, la répulsion pour l'étal 
du boucher, les exécutions capitales et les indécences doit 
l'emporter sur l'attrait produit par toute la beauté imaginable de 
formes et de couleur : quiconque surmonte en ce cas la répulsion 
et ne sent que l'attrait, peut être supérieur comme artiste, mais 
comme être humain, il est plutôt sens dessus dessous. 

— Je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec la nature 
hygiénique de la musique de Gluck, objecta Carlo. 

— Tout, riposta résolument Donna Maria. Il en est du 
cœur de bœuf comme d’une quantité de belles choses ; prenez par 
exemple les poèmes de Baudelaire et un grand nombre de ceux de 
Swinburne : ils sont beaux, mais ils s'adressent à ceux de nos 
instincts qui sont bas, sauvages, en hostilité avec notre santé 
morale. Je reviens au Tristan de Wagner. Hier, chez moi, dans 
l'après-midi, la gouvernante et le maitre de musique me jouaient 
toute la « mort d'Iseult » arrangée à quatre mains. C’est magni- 
fique. Aussi beau certainement que les « Champs Elysées » de Gluck 
et beaucoup plus émouvant. Mais tandis que ceci est sacré, cela 
— je parle d’Iseult — est impie. Je l'ai senti très fortementet me 
demandais pourquoi. En m'interrogeant, je me suis soudain rap- 
pelé un livre d'anthropologie que j'avais lu, un catalogue 
effrayant de férocités et de fureurs des temps primitifs. Je com- 
pris alors. Cette musique ultra-moderne éveille la bête sauvage 
qui dort dans l'humanité. C'est une longue, horrible attaque 
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d'hystérie mise en musique; ce sont les furies de la passion 
muette, douloureuse, torturante, meurtrière. 

— Bien; et pourquoi pas, si, comme vous dites, c’est réelle- 
ment beau ? demanda Carlo. 

— Parce que, répondit Baldwin voyant que Donna Maria était 
plutôt embarrassée de s'expliquer; parce que toutes les fois que 
l'art joue avec la brute qui est en nous et qu’il excite ces passions 
primitives, il atteint peut-être ses effets émotionnels les plus 
puissans, mais il devient moralement nuisible. Les récens pro- 
grès de l’âme, — la noblesse, l'enthousiasme, la pitié douloureuse, 
— n'offrent pas à l’art des matériaux aussi magnifiquement com- 
bustibles. Mais c'est en touchant à des émotions beaucoup plus 
récentes et plus hautes, ou du moins en ne touchant pas aux 
autres, que l’art a un effet moralement sain. Orphée dans la mu- 
sique de Gluck, dans le jeu et le chant de la Hastreiter (si mesuré, 
harmonieux et délicat , est une noble, tendre et chevaleresque 
créature ; avant tout, un être humain eivilisé. Iseult — et pour 
trouver l’exact équivalent, nous devons imaginer Iseult jouée par 
une Sarah, — est la femme damnée en qui la révolte des pouvoirs 
féroces de l'amour et du désespoir a étouffé toutes les hautes 
émotions sans lesquelles le roi des animaux, l’homme, n'est pas 
sain, parce qu'il n'est pas complet. 

— Merci, Baldwin, vous m'avez aidée à m'expliquer. Mais 
jarrive maintenant à l’inexplicable. Je comprends comment la 
musique d'Iseult, quoique belle, est moralement dégradante. Je 
sais que certaines combinaisons de rythme et d'harmonie fouet- 
tent nos nerfs à la manière des passions qu'elles suggèrent, je 
comprends que la musique qui imite le mouvement, la respira- 
tion haletante et les secousses convulsives du sanglot nous donne 
la sensation d’une attaque d'hystérie. Il est très facile de saisir 
pourquoi une certaine musique rend ce que Carlo appelle l’émo- 
tion comme elle ne doit pas être, maïs pourquoi telle autre musique 
rend-elle l'émotion comme elle doit être ? Je vois de quelle façon 
un bel antique peut suggérer l'idée de la santé intellectuelle. I] 
éveille celle de la santé du corps, du calme, de la modération : 
un être qui lui ressemblerait ne pourrait être moralement malade. 
C'est un idéal qui en suggère un autre. Les statues sont saines, 
comme ces arbres, comme ce vent sont sains, moralement autant 
que physiquement. Cela étant, il est aisé de comprendre pourquoi 
nous pensons aux deux choses à la fois. Mais la musique de 
Gluck n'imite rien, et par conséquent ne doit rien suggérer. Je 
comprends pourquoi cela ne nous frappe pas comme étant impie. 
Mais, dites, pourquoi cela nous frapperait-il comme empreint 
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d'un caractère sacré ? Et cependant, c’est l'effet que nous a pro- 
duit cette représentation : la musique de Gluck, les gestes et 
l'expression de la Hastreiter m'impressionnent comme une céré- 
monie religieuse, mais la cérémonie d’une religion d’innocence, 
de force et de lumière, non pas d’un culte de mystère, de péché 
et de faiblesse. 

— 11 faut que je sache aussi, — dit Carlo, sa passion naturelle 
pour la discussion l'emportant sur son fantaisiste et indolent désir 
de jouir et de rèver, — non pas la qualité hygiénique d'Orphée; 
oh non, j'abhorre la juxtaposition de la poésie et de l'acide car- 
bonique, mais ce que j'ai été souvent embarrassé de comprendre: 
comment il se fait que certaines représentations me conduisaient 
à me sentir meilleur. Vous rappelez-vous, Baldwin, une certaine 
chanteuse livonienne, — créature toute différente de la Hastreiter, 
— que vous avez entendue chez nous il y a des années, si co 
mune, si grossière, mais qui chantait comme vingt-quatre anges 

— Si je men souviens, Carlo: et je me rappelle aussi ce que 
vous m'avez souvent dit à l'oreille, quand ayant fini de chanter, 
elle improvisait au piano : « Cela fait comprendre que le beau, 
c'est le bien. » 

— Oui, continua Carlo. Ce chant me faisait penser à tous les 
meilleurs parmi ceux que je connais. Mes enthousiasmes, mes 
aspirations semblaient monter avec les vibrations de sa voix : pour 
moi, elle chantait tout ce que je prise le plus dans la vie, sans 
nommer les choses explicitement, mais en me donnant leur 
essence et les émotions qu'elles éveillent, puis quand je la regar- 
dais, quand nous causions ensemble, qu'était-elle ? De la prose, 
de la prose, de la triple prose! J'ai le souvenir de m'être senti 
tout à fait humilié ensuite en songeant qu’une telle femme, une 
telle chose avait pu, ne fût-ce que quelques minutes, être tout 
pour quelqu'un, lui remplir l'âme à ce point; j'ai encore pré- 
sente aussi l'espèce d’orgueil et de satisfaction que j'éprouvai le 
lendemain du jour où je l'avais entendue, en m'apercevant 
qu'une parole prononcée par un ami très cher, un regard de ses 
yeux lorsqu'il parla de sa mère morte, m'avait fait éprouver une 
émotion aussi noble que ce chant ; oui, j'étais fier de constater 
qu'une simple impression morale avait pu m'émouvoir autant 
que cette voix. Comment cela peut-il se faire?... Tout cela est en 
étroite relation, ajouta-t-il pour s'excuser, avec la curiosité de 
Donna Maria sur la salubrité d’'Orphée. 

— Je pense, répondit Baldwin après une pause, tandis qu'ils 
marchaïient en bas du parc sous les chênes desséchés et rosâtres, 
en foulant l'herbe flétrie et les feuilles mortes bruissantes: je 
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pense que je pourrais mieux expliquer mon idée à l'aide d'une 
métaphore. Imaginez done qu'il y a dans notre nature un carillon 
de cloches qui ne sont mises en branle que rarement et par des 
cordes différentes. Ce qui fait sonner chacune d'elles, c'est quelque 
beauté, quelque bonté, quelque noblesse, quelque tendresse 
extraordinaire, tout ce qui, en somme, est désirable et rare : 
l'idéal sous une forme ou sous une autre. Ces cloches, par 
exemple, peuvent être mises en mouvement par l'aspect d’une 
belle personne, des montagnes, du soleil, de l’eau ou des fleurs, 
auquel s'unissent les échos des premières vibrations de ces clo- 
ches de l'âme. Des associations de nobles sonorités et de nobles 
sentimens, assez vagues quelquefois pour être à peine définies ou 
reconnues, affluent en nous, mais liées à l'expérience présente 
dans leur pouvoir essentiel qui est de donner un noble plaisir : 
nous entendons les notes de la joie présente, les échos ou plutôt 
les harmonies de la joie qui fut. L'idéal, le désiré, le désirable de 
nos instincts les moins égoïstes, tout s'unit et redouble l'émotion 
première. Votre chanteuse livonienne ouvre dans notre âme les 
portes d'un paradis où elle peut être incapable de pénétrer elle- 
mème, comme les ombres qui glissent sur l'herbe, les nuages 
dans le ciel, les arbres et les fleurs, les lignes et les teintes des 
collines, sont incapables de percevoir les actes et les paroles 
d'héroïsme ou de tendresse qu'ils évoquent en quelque sorte dans 
nos pensées; comme les fleurs que nous déposons sur la tombe 
de ceux que nous avons aimés, l’encens que nous brülons sur un 
autel sont incapables d'amour ou d’adoration. Nous sommes ainsi 
faits que la noblesse entraine la noblesse, que la beauté entraîne 
la beauté. Nous nous sentons bons en présence-d'une grande per- 
fection corporelle. La beauté, il me semble, n'est pas simplement, 
comme Rossetti l’a dit quelque part, du génie; la beauté, c’est la 
bonté. Nous sommes ennoblis d'autant par l'illusion, que dis-je ? 
par la grande réalité de l'association ressentie. 

— Alors, demanda avec chaleur Donna Maria, la musique 
qui n'excite pas en nous la pensée ou le sentiment de la passion 
violente, énervante — la musique qui n'est que belle — ne de- 
vient pas seulement passive à l'égard de notre bien spirituel? elle 
lui est absolument et activement favorable”? 

— Je n'en doute pas, répondit Baldwin ; et c'est pourquoi une 
musique comme celle de Gluck suggère certainement l'émotion 
comme elle devrait étre, de même que la sculpture antique nous 
fait voir des bras et des jambes comme ils devraient être aussi. 

Ils étaient arrivés à ces hauts pâturages qui s'étendent sous les 
pins. Le ciel était tumultueux, le vent du sud-ouest exécutait une 
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musique bruyante dans les branches, dans les troncs creux des 
chênes verts, inclinant les groupes de lauriers élancés, secouant 
la cime des pins, et, — on le savait, on le sentait, — aidant douce- 
ment néanmoins les anémones à s'ouvrir dans l'herbe. Pour nos 
trois amis, encore pénétrés de l'impression des soirées précédentes, 
l'oreille déjà ouverte aux harmonies qu'ils allaient entendre le 
soir, cette symphonie de la nature était la musique d'Orphée ; de 
même que cette musique d'Orphée leur avait semblé remplir le 
théâtre du parfum des lauriers, des pins de montagne, et des jon- 
quilles : craquemens de branches, gémissemens de cavernes, fré- 
missemens de feuillage, musique délicate de violons et de haut- 
bois, notes pleines et fraiches d’une voix jeune, jeune autant que 
l'herbe nouvelle que foulaient leurs pieds, — tout cela se mouvait 
et se fondait dans leurs pensées comme les guirlandes de nuées 
grises se mouvaient et se fondaient sous l’action du vent etdu soleil. 

— Regardez! eria Donna Maria, se précipitant en avant, voici 
quelque chose pour Orphée ! — Et elle se mit à détacher d’une 
grande branche de laurier, que le vent avait cassée et jetée à terre, 
de longues tiges garnies de baies. 

— Oh! ajouta Carlo avec enthousiasme, mais ce n'est pas 
tout. Regardez donc ! ces branches de pin! 

Des forestiers élaguaient les arbres dans un petit bois: les 
tiges vertes gisaient en tas sur le sol, prêtes à être charriées. 

— Puis-je en voler quelques-unes? demanda Carlo aux bûche- 
rons étonnés. 

Et il remplit ses bras de ce butin frais, souple et résineux. 

— A présent, dit-il prenant tout à coup les branches de lau- 
rier des mains de son amie, donnez-moi vos jonquilles, Donna 
Maria. Tout cela ne représente-t-il pas la musique de Gluck, n’est- 
ce pas le symbole de ce bel Orphée aux sourires capricieux de 
jeune faune, à demi enfantins et graves à demi? 

— Oui, répondit Donna Maria d’un air distrait. — Et se tour- 
nant avec vivacité vers Baldwin : — Alors il est vrai qu'il y a un 
art qui nous montre comme nous sommes, et un autre comme 
nous devrions être ? Alors, il est vrai qu'il est meilleur pour nous 
de rechercher l'art qui n’est pas consacré simplement à nous re- 
présenter, mais celui qui suggère quelque chose de mieux”? Alors 
j'ai raison en disant que cela #57 l’art classique, et que l’art clas- 
sique est l'art sain, et qu'il y a une valeur morale dans certains 
genres de beauté? 

— Certainement, répondit Baldwin souriant de son ardeur à 
conclure, tandis qu'il suivait des yeux les évolutions de Carlo, 
qui parcourait la pelouse en quête d’autres lauriers. 
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— Alors, continua Donna Maria, j'avais raison d’être triste à 
l'idée que vous ne goûteriez plus la musique de Gluck; j'ai eu 
raison de me réjouir en apprenant que vous aimiez encore les 
chères statues du Vatican? 

— Tout à fait raison, chère Donna Maria; mais j'ajouterai 
que c'est la musique qui m'a permis une fois de plus d’aimer les 
statues ; c’est la poésie de ces divines mélodies, de ce jeu exquis, 
qui m'a fait sentir une fois de plus celle qui émane de ce silen- 
cieux et impassible monde de marbre. Et je veux vous faire une 
confession : je vous disais que j'étais tombé amoureux d'une petite 
Muse antique toute jeune, tout innocente qui, éloignant la flûte 
de ses lèvres, pense à l’air qu'elle vient de jouer et se demande 
pourquoi il était à la fois si triste et si consolant. Elle avait cru 
que c'était là une mélodie comme une autre, ni gaie ni mélan- 
colique, et cela pourtant la transporte vers ces prairies mysté- 
rieuses, vers ces champs d'ailleurs, ensoleillés et fleuris, mais 
où Les morts marchent séparés des vivans qu'ils aiment jusqu’à 
ce que l'amour devienne plus fort que la mort, et les réunisse 
de nouveau. L'air que jouait ma petite Muse, l'air qu'à travers les 
siècles elle s'est joué à elle-même, et qu'elle a joué pour moi 
toute la journée, est ce solo de hautbois du troisième acte 
d'Orphée. 

Ils avaient rejoint la voiture qui attendait à un coude de la 
route près d'un petit temple d'Apollon caché dans les lauriers, 
et réduit, en deux siècles, de l'état de ruine simulée à celui 
de ruine véritable. 

— Eh bien? demanda Carlo au moment de placer sa récolte de 
feuillage dans la capote : — Eh bien? 

— Eh bien, répondit Donna Maria avec un éclair soudain 
dans les yeux; nous enverrons tout cela ce soir en offrande à 
Orphée. 

Et, prenant la brassée de branches, pins et lauriers confondus, 
elle détacha de son sein le bouquet de jonquilles et le posa dou- 
cement dessus. 


Ils étaient encore réunis au théâtre, Donna Maria, Baldwin et 
le jeune Carlo. 

Le silence avait été rompu par le prélude de violon du troi- 
sième acte, au mouvement marqué dans la partition : Lento e 
dolce, et qui semble dans son cours égal porter l'âme sur quelque 
rive bordée de roseaux et de saules, au cœur du pays des morts 
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bienheureux. Les morts bienheureux, les héros et les héroïnes 
qu'Enée vit dans l'Hadès étaient assez piètrement figurés par un 
corps de ballet, vêtu de gaze rose et verte, se couronnant réci- 
proquement de guirlandes de papier, tout en observant les contor- 
sions et les grâces d’une étoile élyséenne di primo cartello. Mais la 
musique de Gluck effaçait cette vision de douteuse félicité. Après 
ces mesures d'introduction, de voyage, pour ainsi dire, vers la 
terre des ombres, s'éleva la voix pastorale d'un hautbois, frisson- 
nant à des hauteurs surnaturelles au-dessus des violons qui trem- 
blaient. Tous les autres instrumens sont des instrumens ; mais le 
hautbois avec son acuité douce, ses vibrations frémissantes, ou du 
moins ce hautbois spécial de Gluck, semble l'ombre d'une voix 
humaine ; voix qui a secoué son enveloppe mortelle, la laissant 
bien loin en bas et qui plane sur une couche d'air supérieur où 
elle frémit dans l'isolement, voletant et palpitant comme des 
ondes de chaleur dans l'atmosphère estivale. Le hautbois s'éleva 
au-dessus des violons, serpentant en longues cadences compli- 
quées, revenant sur lui-même en petits grupetti semblables à des 
battemens d'ailes, se relançant encore dans une série de notes 
poussées en crescendo, arrivant peu à peu au silence, pour se préci- 
piter de nouveau en d’autres labyrinthes de mélodie ,ou monter et 
descendre rapidement de vertigineuses petites gammes : un long 
solo instrumental accompagné par l'orchestre, qui parait simple 
quand nous l’examinons, mais qui (et c’est peut-être le plus haut 
effort du génie de Gluck) implique un sentiment d'éloignement 
infini, de clairières paisibles, mais vastes, inaccessibles aux 
pieds des vivans. Cette impression était si forte que, quand le 
chœur, mené par Eurydice, s'avança en chantant que cette terre 
sacrée était le lieu du repos éternel, on était prêt à le croire et à 
sentir, lorsque l'orchestre par des gazouillis, des murmures, des 
bruissemens, des ondulations, commença à signaler l’arrivée 
d'Orphée, que le demi-dieu avait réellement pénétré dans un 
pays enchanté. Orphée s'avança, couronné de lauriers, la lyre 
au côté, radieux d'apercevoir le soleil élyséen, et de respirer cet 
air d’immortalité, radieux de l'espoir de retrouver Eurydice. Et 
quand les nuages de carton se furent dissipés et qu'il se mit à 
marcher parmi les ombres heureuses, il fut accueilli par un chant 
solennel de bienvenue, large et doux. Mais avec sa sérénité mêlée 
de tristesse, Orphée, au milieu de cette musique éthérée, ressor- 
lait bien comme un être bizarre, étranger, une créature vivante 
parmi des ombres; les membres impatiens, le visage passionné, 
il attendait dans l’angoisse qu'Eurydice lui fût rendue. 

Alors, quand le chœur s'était tu, et que les derniers échos d'or- 
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chestre s'étaient éteints, il avait regardé autour de lui, mais avec 
des yeux qui n'osaient voir (car la promesse faite aux dieux était 
telle qu'il ne devait pas regarder Eurydice avant qu'elle fût ar- 
rivée sur notre terre), puis il avait commencé à se mouvoir len- 
tement, allant et venant aux accords d'une musique qui semblait 
résulter de ses propres mouvemens plutôt que les diriger. Muet, 
sans un mot ou une note, il se tourna vers un groupe, puis vers un 
autre, implorant, conjurant Eurydice de paraître, de ne pas le 
laisser languir davantage d'espérance et d'incertitude. Puis, vite, 
il se fraya passage, les bras étendus, écartant les ombres qu'il 
rencontrait comme il eût pu faire d’un amas de branches feuil- 
lues, à travers un bois, s'enfonçant dans la foule, les mains 
tremblantes et détournant ses yeux remplis d'anxiété, agissant 
silencieux au gré de cette musique enlaçante jusqu’à ce qu'il fut 
clair qu'Eurydice n'était pas là; alors, il retourna, la face sup- 
pliante, le geste fatigué, pour l'attendre impatiemment une fois 
de plus. 

Soudain un éclair brille dans ses yeux, un curieux sourire, 
ardent, enfantin, passe sur ses lèvres; il lève une main comme 
pour saisir quelque son entendu de lui seul, puis rapidement, 
doucement, comme obéissant à un magnétisme subit, il se glisse 
dans un autre groupe en éloignant d'un geste prompt les femmes 
qui l'entourent, jusqu'à ce qu'il s'arrête tout à coup derrière l'une 
d'elles, hésitant, n'osant respirer, ses craintes et ses espérances 
en alerte. Avec le même singulier sourire d'enfant, demi-fou, il 
lui pose une main sur l'épaule: les ravons de la joie illuminent 
son mince visage; la prenant par la main, il la conduit hors de 
la foule ; le cœur d'Orphée palpite visiblement avec cette musique 
qui soupire et qui halette, qui bientôt se développe en ondes sonv- 
res, oscille en petites notes aiguës et pointées; et la main levée 
derrière la tête de la jeune femme hésite et tremble. Alors, avec 
une douceur infinie et joyeuse, cette main descend lentement, sur 
le visage qu'il prend pour celui d'Eurydice. Mais en palpant ces 
traits bien connus pour la seconde fois, le rayonnement qui le 
transfigurait s'efface et peu à peu fait place à une expression de 
doute et de désappointement. D'une main, il retient encore 
l’'étrangère: mais l’autre retombe, inerte. La face d'Orphée se 
convulse d'incertitude et de crainte. La musique oscille, cepen- 
dant, affirmant et niant tour à tour et, comme elle lance encore 
des notes délicates, hésilantes, détachées, il passe une dernière 
fois sa main désenchantée sur ce visage qu'il avait cru recon- 
naître ; il la passe languissamment, timidement et avec un petit 
frisson. La musique s'enfle dans une cadence finale, la main se 
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retire, Orphée recule, pénétré d'une répugnance soudaine: en 
proie à un sentiment d'irrésolution et d'horreur, il étreint pen- 
dant une seconde les doigts qu'il tient encore; il la rapproche 
de lui, l’espace d’un battement de cœur, puis tandis quela musique 
achève la cadence , il la rejette au loin avec dégoût. 

« O heureux habitans de l'Elysée, commence Orphée dans 
son récitatif passionné, ne me tenez plus en suspens: rendez- 
moi mon Eurydice. » 

« Les Parques accèdent à tes vœux, » répond le chœur dans une 
grande phrase massive, et le chant de bienvenue retentit encore, 
mais pour appeler Eurydice et lui ordonner de rejoindre son époux, 
entonnant cette fois l’adieu solennel du pays de la Mort. 

Orphée reste là debout, silencieux, tête baissée, Les mains 
jointes, les broyant d’impatience contenue, et, comme le chœur 
tire à sa fin, tout à coup arrive, par derrière, l'Eurydice long- 
temps cherchée. Elle appuie les mains sur ses épaules. A ce 
contact, l’amant frissonne, mais non pas de joie : son corps frèle 
recule sous l'étreinte, il pâlit et tremble, saisi par la grandeur 
de cette félicité, par le sentiment des choses surnaturelles. 
Puis, après une seconde, son visage pàli et contracté s’inonde 
de joie, il jette ses bras autour du cou d'Eurydice, et passant lé- 
gèrement, à mesure qu'il marche, sa main sur ses traits, pour la 
sentir au moins puisqu'il ne peut la voir, il l’'emmène silen- 
cieusement, vite, vite, emporté pour ainsi dire avec elle, sur les 
dernières notes du chant d'adieu, doux et solennel, qu'exhalent 
les morts. 

Les dernières mesures de ce chœur furent répétées en écho par 
les violons ; la scène était vide, le rideau tomba. Mais personne ne 
parla. Plus poignante qu'aucune douleur, était cette grande joie 
chèrement achetée: elle imposait silence, elle accablait… 

— Donna Maria, dit Baldwin après un long moment, je me 
demande si on lui a porté vos branches de pin et de laurier? 
Je sais qu'on l’a fait, répondit Carlo. J'ai parlé à votre 
domestique avant le dernier acte ; il les a données et il jure qu'il 
n'a rien dit. 

— Croyez-vous qu'elle appréciera une telle offrande qu'aucune 
grande fleuriste n'a signée? demanda sceptiquement Baldwin. 
Comprendra-t-elle ce que cela veut dire ? 

— Quelle importance cela peut-il avoir? repartit Carlo eyni- 
quement. Il est plus que probable qu'elle ne comprendra pas, mais 
nous n’en saurons jamais rien, et puisqu'il en est ainsi, et qu'un 
valet de pied discret nous sert de paravent, pourquoi ne nous 
donnerions-nous pas le plaisir de nous abandonner à une pointe 
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de sentiment”? Ces branches n'étaient pas destinées à lui plaire à 
elle, elles nous plaisaient à nous-mêmes, en mettant la touche 
finale à notre impression. 

Donna Maria craignait de s'être sottement conduite; ce senti- 
ment la dominait surtout depuis qu’elle voyait émerger des cou- 
lisses les extrémités des diverses couronnes, corbeilles et cous- 
sins de fleurs prêts à être offerts avec éclat. Envoyer une brassée 
de branches de pins à une actrice, et elle, une femme du monde! 
Mais l'explication de Carlo la mit hors d'elle. 

— Non! vous êtes par trop révoltant! J'admets qu'elle jette 
tout cela au feu, mais je ne veux pas me permettre d’être 
cynique. 

Un souffle du vent de sud-ouest dans les pins, un parfum de 
laurier, d'herbe nouvelle et de fleurs qui s'entr'ouvrent, rafrai- 
chit l'esprit de Carlo. 

— Et cependant, dit-il, nous avons tous connu des exem- 
ples d'artistes, non seulement de chanteurs et d'acteurs, mais de 
peintres et d'écrivains tout à fait impénétrables, étrangers en ap- 
parence, à l'impression particulière que produit leur talent. Ils 
vivent inconsciens du genre d'images et d'émotions que leur art 
éveille chez les autres; étant de fait, précisément, s’il fallait faire 
un choix entre mille, les créatures humaines que nous écarterions 
comme indignes d'écouter leur propre musique, de voir leur 
peinture, leur jeu, et même de lire leur propre poésie. 

— Mais comment, dit Donna Maria obstinée, son visage mobile 
montrant pathétiquement néanmoins qu'elle entendait ces bran- 
ches crépiter dans l’âtre de la chanteuse; comment une créature 
peut-elle nous communiquer ce qu'elle n’a pas elle-même? Croyez- 
vous donc possible qu'elle ne produise qu'une combinaison for- 
tuite, régie par quelque mécanisme automatique de sa nature, 
une combinaison fortuite de tons et de gestes qui, comme celle 
des lumières, des ombres et des couleurs dans les arbres et dans 
les prés constitue une forme, ou un caractère et suggère des idées, 
seulement quand cela est perçu par notre intelligence? Alors tout 
cela n’existerait pour elle qu’à l’état de chose morte? C'est ab- 
surde! absurde! Expliquez si vous pouvez. 

— Je vois, répondit en riant Carlo, que vous êtes déterminée 
à ce qu'elle comprenne la connexion qu’il y a entre Orphée et la 
villa Borghèse. Mais ne pouvons-nous supposer, — et l’expé- 
rience journalière nous oblige à former, n'est-ce pas, quelque 
supposition explicative, — que chez certains êtres doués du don 
spécial d'évoquer la poésie chez les autres, il existe une sorte 
d'interruption, de séparation entre cette entité artistique et 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur entité d'hommes et de femmes? Ce qui circule dans toute la 
vie du spectateur et de l'auditeur, se mélangeant à leurs senti- 
mens, à leurs perceptions, à leurs fantaisies de chaque heure, 
resterait donc isolé dans ces créatures spéciales, contenu dans 
un coin particulier de leur nature comme l’eau peut l’être dans 
un réservoir. 

— Ah! dit Baldwin intervenant, vous ne persuaderez jamais 
cela à Donna Maria; vous ne convaincrez jamais vos propres sen- 
timens, quoique vous puissiez arriver à convaincre votre raison. 
Nous souffrons ou plutôt nous jouissons d’une illusion spéciale, 
d'une sorte de mirage intellectuel, en vertu duquel la moitié du 
charme que possèdent les choses charmantes réside dans la sug- 
gestion qu'elles doivent en renfermer davantage encore. L'illusion 
est due, je suppose, à la connexion d'apparence logique qui relie 
le visible à l’invisible, et celui qui donne à celui qui recoit. La 
joie que nous avons reçue nous met dans l'attente d'une autre 
joie. La faculté poétique qui existe en nous est exactement ce 
pouvoir de créer pour nous-mêmes quelque chose au delà, de 
nous faire un idéal de chaque réalité. La moitié du charme de la 
musique de Gluck est d'évoquer pour nous les prairies de la villa 
Borghèse ; la moitié du charme de ces prairies à l’avenirsera de nous 
rappeler toujours la musique de Gluck. La moitié du charme d'Or- 
phée tient à ce qu'il doit posséder encore bien d’autres charmes : 
si nous pouvions seulement connaître ce jeune homme, embaumé 
pour nous de l'odeur des pâturages et des forêts, débordant de 
vie intense et tendre, nous pénétrerions, croyons-nous, un être 
pour qui les bois, les prés, la vie et l'amour ont infiniment plus 
de portée que pour nous-mêmes ; un être qui pourrait nous ap- 
prendre beaucoup de choses et enrichir d'autant plus notre nature. 

— Et alors, il vous plait d'admettre comme possible que tout 
ceci soit un non-sens? s'écria Donna Maria. Selon vous, nous 
serions en face d’une interprète qui de tout ceci possède moins 
que nous-mêmes: sachant moins, sentant moins. Vous trouvez 
votre solution satisfaisante? 

— Non pas satisfaisante, mais, dans un certain sens, consolante, 
répondit Baldwin. Cela nous montre en vérité, pour la centième 
fois, que tout dans ce monde est isolé, dispersé, imparfait; mais 
cela montre aussi le pouvoir, le besoin irrésistible qui est en nous 
d'unir, de concentrer et de perfectionner par notre vision, notre 
perception, notre sentiment. Si grand que soit l’art d’un artiste, 
l’art de celui qui perçoit, qui relie avec la vie l’œuvre isolée, l'art 
isolé, l’enchevêtrant dans toutes les artères et tous les nerfs de 
la vie, est plus puissant encore. Et, par conséquent, je ne me plain- 
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drai pas trop si Orphée, ignorant de la poésie qu'il évoque, jette 
au feu les branches de pin et de laurier. Arpente la scène parmi 
tes arbres postiches, mon pauvre Orphée, agite tes beaux bras et 
ouvre tes yeux passionnés, chante tes pastorales ! Nous te recon- 
naissons quand il nous arrive de te rencontrer toi ou tes frères, 
aussi bien que nous reconnaissons en passant, les lauriers et les 
eyprès du Pinde. Nous reconnaissons, ton visage, Orphée. Mais 
écoute! Lorsque nous l’examinons de près, c'est le visage d'un 
être qui n’a ni geste, ni voix; c'est celui d'un de nos chers amis. 

Et Baldwin pressa légèrement les petits doigts d’enfant de 
Donna Maria qu'elle abandonnait sur le bras de son fauteuil. 

Le dernier acte tirait à sa fin. Eurydice avait imploré et tem- 
pêté, Orphée avait tenu parole aux dieux sans regarder ni pro- 
noncer un mot jusqu'à ce qu à la fin son courage eût faibli. Il 
avait regardé, mais pour voir Eurydice s'affaisser morte une 
seconde fois. Quand l’horrible réalité lui était devenue claire ou 
à peu près, il l'avait doucement soulevée de terre et enveloppée 
dans son manteau. Puis après l'avoir vainement appelée, suppliant. 
agonisant, enfin presque irrité, il était tombé à côté d'elle pen- 
dant que les violons jouaient les dernières notes du fameux air : 
Che faro senza Eurydice, élreignant ses mains inertes dans les 
siennes, et cachant sa tête sur la poitrine de la bien-aimée. 

— Eh bien, dit Carlo tandis qu'ils sortaient et comme pour 
rompre le silence, — en quoi consiste, après toutes nos discus- 
sions, la valeur morale du beau”? 

— Elle consiste à nous faire croire qu'il y a du bon en nous- 
mêmes et dans les autres, répondit Donna Maria. 

— Et que les grands artistes ne sont pas nécessairement des 
aulomates, ajouta Baldwin en manière d’excuse. 

Car, dans cette dernière scène pathétique où Orphée avait 
enlevé son manteau pour l’étendre sur Eurydice, on avait aperçu, 
enroulée à la ceinture de sa tunique, une longue tige de laurier, 
d'une espèce qui ne croît pas dans les loges d’actrices, mais sur 
les hauts pàturages de la villa Borghèse. 


VERXON LEr. 














LA RELIGION DE LA MORT 


RITES FUNÉRAIRES EN GRÈCE 


INHUMATION ET INCINÉRATION 


Ou sait l'erreur où ont vécu, jusqu'à ces dernières années, 
les historiens de l'antiquité les mieux informés même et les plus 
pénétrans, erreur qu'ils avaient héritée des écrivains de la Grèce 
et de Rome : les modernes comme les anciens se figuraient que 
l'épopée homérique renfermait les plus anciens souvenirs qui 
fussent restés à la Grèce de son passé ; que, sur le sol de la Grèce, 
il ne subsistait pas de monumens qui fussent antérieurs à l’âge 
d'Homère: enfin qu'aucune voie ne souvrait ni ne s'ouvrirait 
jamais qui permit de remonter au delà des conceptions et des 
croyances, des rites et des usages que nous révèlent et que nous 
peignent, chez les ancêtres des Grecs de l’histoire, l’{iade et 
l'Odyssée. Les découvertes de Schliemann et de ses émules, dont 
les premières ne datent que d’un quart de siècle, ont dissipé cette 
illusion. Des tranchées que la pioche de leurs ouvriers a creusées 
sur les emplacemens de Troie, d'Ialysos, de Mycènes, de Tirynthe, 
d'Orchomène et d'Amyclées, pour ne rappeler iei que les sites 
qui ont été le plus productifs, il est sorti toute une Grèce préhis- 
torique et préhomérique, dont la mémoire vivait encore, très 
vague, très déformée par les caprices de la transmission orale et 
par le travail de l'imagination, chez les chanteurs épiques, mais 
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dont les contemporains d'Hérodote et de Thucydide ne soupçon- 
naient déjà plus l'existence. 

Cette Grèce primitive ne connaissait pas l'écriture, ou si, 
comme on commence à le croire, elle possédait déjà un système 
de signes, celui-ci était trop élémentaire, il n'était pas d’un usage 
assez courant pour lui permettre de tracer des inscriptions qui 
témoignassent de ses actions, de ses mœurs et de ses idées (1). 
On aurait done pu craindre que, malgré l'importance des édifices 
encore apparens ou ensevelis sous les décombres, enceintes co- 
lossales et coupoles funéraires, malgré l'intérêt des dispositions 
qui se révélaient dans ces tombes et dans ces palais que l’on dé- 
blayait avec tant d’ardeur, malgré le nombre et la variété des 
objets qui partout reparaissaient au jour, les résultats des fouilles 
ne demeurassent enveloppés de quelque obscurité, que l'on eût 
peine à savoir quelles tribus avaient érigé ces monumens, où elles 
avaient été chercher tout cet or et cet argent qui, sous le fer de 
la bêche, étincelait au fond de leurs sépultures. On pouvait 
craindre surtout de ne pas réussir à indiquer, pour cette civili- 
sation, une date même approximative. Par bonheur, les égypto- 
logues étaient là. Dans les textes lapidaires de l'Egypte, le seul 
pays qui, pour ces Lemps reculés, ait des documens écrits et 
quelque chose qui ressemble à une chronologie, ils ont relevé 
certaines mentions, certaines données qui se trouvent présenter 
une singulière concordance avec les plus vieilles traditions de la 
Grèce et qui établissent plus d’un point d'attache entre l'histoire 
de l'Égypte, dont les grandes lignes sont aujourd’hui fixées, et ce 
monde oublié, ce monde inconnu qu'un coup de divination et de 
fortune venait de rendre à la vie. Grâce aux rapprochemens ainsi 
institués, on a pu reconnaître, avec toute vraisemblance, dans 
les premiers habitans de l'Asie Mineure, des îles de l’Archipel et 
de la Grèce orientale, quelques- -uns de ces peuples de la mer ” 
ont menacé et attaqué à plusieurs reprises l'Égypte de la 18° et 
de la 19° dynastie. Les Agaïousha qui figurent une fois parmi les 
envahisseurs que les Pharaons se vantent d'avoir repoussés 
doivent être les Achéens d'Homère, et c'est dans le cours du 
xiv° siècle avant notre ère qu'ils seraient allés assiéger les embou- 
chures du Nil et saccager les campagnes et les bourgs du Delta. 
D'autres textes démontrent que, vers la même époque, avant 
comme après ces incursions, les insulaires de la mer Egée étaient 
censés être les vassaux de l'Égypte, qu'ils lui payaient un tribut, 


(1) Voir les recherches si curieuses de M. J.-A. Evans : Primilive pictographs 


and à præ-phenician script from Crete and the Peloponnese (Journal of Hellenic 
Studies . 1894, p. 210-372). 
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sans doute pour être admis à venir trafiquer sur ses marchés. Le 
fait de ces relations commerciales est attesté aussi bien par les 
objets de fabrication égyptienne ou imités de modèles égyptiens 
qui ont été recueillis en Grèce que par la poterie mycénienne 
dont plusieurs exemplaires de choix ont été ramassés en Egypte 
L'épopée a d’ailleurs conservé, en maint endroit, la trace de ces 
rapports : on y voit les Grecs visiter l'Égypte, tantôt comme tra- 
fiquans et comme hôtes des princes, tantôt en corsaires, qui dé- 
barquent à l’improviste sur les côtes pour y enlever du butin et 
des esclaves. 

Grâce aux liaisons ainsi constatées et aux synchronismes dont 
elles fournissent les élémens, on arrive à déterminer, dans une 
certaine mesure, les limites de l’âge que paraît avoir rempli le 
développement de la civilisation des tribus au milieu desquelles 
les Achéens occupaient le premier rang, de cette civilisation que 
l'on est convenu d'appeler mycénienne, du nom de la ville qui 
parait en avoir été le plus brillant foyer; ce serait entre le xvi° et 
le xu° siècle qu’elle aurait atteint son apogée. Par les mêmes 
méthodes, en tirant parti tout à la fois des indications que l’on 
doit à l'Egypte, de celles que l'épopée tient en réserve pour qui 
sait l’interroger, et surtout des monumens de tout genre qui ont 
été exhumés par les fouilles, on en vient, sans prétendre restituer 
le détail, à se faire une idée générale, très plausible, de ce que 
put être, au cours de cette période, la vie des populations qui 
nous ont laissé, dans tous ces ouvrages de leurs mains, des témoi- 
gnages si divers et si imposans de leur puissance et de leur acti- 
vité créatrice. Dans les lointains de cet arrière-plan que les trou- 
vailles récentes ont ménagé à l'épopée, on voit se dégager, des 
profondeurs de l'ombre, des groupes dont chacun a son centre 
dans une citadelle, haut placée au-dessus de la plaine, sur quelque 
colline dont la crête est entourée d’épais et indestructibles rem- 
parts, sur quelque mont abrupt où l'art n'a pas eu beaucoup à 
faire pour achever ce qu'avait commencé la nature. C’est dans 
ce château que le roi dépose et enferme le butin qu'il rapporte 
des expéditions qu'il entreprend, à tout moment, sur terre et sur 
mer. Les énormes quantités de métaux précieux qu'il entassait 
dans son trésor et dont une partie le suivait dans la tombe, il les 
devait surtout à la guerre et à la piraterie; mais tout ce pillage 
ne suffirait pas à rendre compte des progrès d’une industrie déjà 
fort avancée, de celle par qui ont été bâtis des édifices qui nous 
étonnent par leur masse et par la richesse du décor dont ils 
étaient jadis revêtus, de celle qui a façonné les armes de luxe, 
les bijoux et les instrumens que l’on admire aujourd’hui dans 
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une des salles du musée d'Athènes. Autour de la forteresse, dans 
des villages qu’elle couvrait de sa protection, habitaient les 
artisans qui travaillaient pour le prince et pour ses compagnons 
d'armes, les paysans qui cultivaient pour eux les champs et pais- 
saient leurs troupeaux. Serfs ou francs tenanciers, ces ruraux 
semployaient à défricher le maquis et à endiguer les torrens 
dévastateurs. C’est de ce temps que paraissent dater les plus 
anciens de ces canaux d'écoulement, de ces émissaires et de ces 
levées qui, en Béotie, avaient, dans l'antiquité, assaini le bassin 
du lac Copaïs et livré à la charrue de vastes espaces que, depuis 
lors, ont reconquis le marais et les miasmes qui s'exhalent de 
ses rOSCAUX. 

Le commerce, lui aussi, contribuait à la prospérité de ces 
petits royaumes. Si la forteresse n’était pas, d'ordinaire, située au 
bord de la mer, celle-ci n’était jamais loin. Le port de Nauplie 
avoisinait Tirynthe et Mycènes. Les trafiquans étrangers fréquen- 
taient les marchés qui se tenaient sur le sable des grèves, et eux- 
mèmes, les sujets des princes achéens, habitués à la navigation 
par les courses aventureuses auxquelles ils avaient pris part, 
allaient porter, d’une rive à l'autre de la mer Egée, dans les îles 
et peut-être jusqu'en Syrie et en Egypte, les produits de leurs 
ateliers, par exemple leurs vases peints, ces vases d'argile, si ori- 
ginaux de forme et de décor, qui semblent avoir été surtout 
fabriqués dans la plaine d’Argos. On sait quels marins renommés 
étaient les Minyens, ces Minyens que l’on trouve à la fois en 
Thessalie, en Béotie, en Laconie, ailleurs encore, et chez qui est 
né le mythe du navire Argo. 

Si l'historien saisit ainsi, sans trop de difficulté, les grands 
traits du tableau; s’il devine, en gros, ce qu’a dû être, selon toute 
apparence, l’état politique et social de cette Grèce préhellénique, 
son effort et son ambition ne s'arrêtent pas là : il veut atteindre 
l'âme même de ces peuples et y surprendre le secret de quelques- 
unes au moins des pensées qui leur ont été le plus familières. 
Retrouver et rétablir l’ensemble de leur religion, il n'y faut pas 
songer. Les statuettes de pierre ou de terre cuite qui paraissent 
avoir été des simulacres divins sont d’une exécution trop gros- 
sière ; elles sont trop dénuées d’attributs et trop peu expressives. 
Quant aux figures de dieux ou de démons que l’on rencontre sur 
les pierres gravées et aux groupes qui semblent y retracer des 
scènes du culte, tout cela pique la curiosité, mais ne la satisfait 
point : l’image, là surtout où elle est très sommaire, ne se suffit 
pas à elle-même, lorsqu'on n'a pas, pour la commenter et l'ex- 
pliquer, le secours de la poésie. Il est pourtant toute une part de 
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leurs croyances, celle peut-être qui a exercé sur leurs esprits 
l'empire le plus absolu, que, grâce aux dispositions de la tombe 
et au caractère du mobilier qui la garnit, la critique peut aspirer 
à découvrir et à restituer : c’est la religion de la mort, c’est l’idée 
que les vivans se faisaient de la condition posthume des amis et 
des parens dont ils confiaient la dépouille à la terre, c'est les rites 
des funérailles et le culte que l’on rendait aux défunts. Comme 
dit le poète, 


Dove la storia è muta, parlan le tombe. 


Ce langage de la tombe, il a été entendu et compris. Les 
Achéens de Mycènes, les Minyens d'Orchomène et les autres tri- 
bus de même race se représentaient, on n’en saurait douter, le 
mort comme continuant à vivre, dans le sépulcre, d’une vie aussi 
semblable que possible à celle que les hommes mènent sous le 
soleil, mais pourtant toujours menacée, toujours défaillante. On 
le logeait donc, revêtu de ses plus beaux habits el couvert de 
bijoux, dans un caveau où l’on mettait à portée de sa main ses 
armes, des vases remplis d’alimens et de boissons, tous les objets 
qui pouvaient lui être utiles; on le désaltérait, on le nourrissait 
par le sacrifice, par celui que l'on célébrait dans la cérémonie des 
obsèques, par les offrandes qui, d’année en année, tant que durait 
la famille, se répétaient sur la sépulture. On en arrosait le sol du 
sang et de la graisse des victimes : c'était le seul moyen que l'on 
imaginât pour empêcher que ce disparu achevat de périr d'ina- 
nition dans la nuit de sa dernière demeure. 

Cette solution de l'éternel problème est la première qui se 
soit présentée à l'esprit, dès que l’homme s’est élevé au dessus de 
l'animalité, dès qu'il s’est assez dégagé de la barbarie initiale 
pour commencer à réfléchir et à s'interroger sur le mystère de sa 
destinée, devant une bouche qui vient de se fermer à jamais, au 
contact d’un corps d’où la chaleur se retire et dont les membres 
se raidissent. Pas plus que l'enfant, l'homme primitif ne s’expli- 
que cette brusque cessation de la parole et du mouvement, de 
cette vie qu'il sent déborder en soi et bouillonner dans la nature 
entière. Il n'arrive pas à concevoir la mort autrement qu'une 
sorte de demi-sommeil, avec des réveils intermittens, que comme 
une vie faible et inconsistante, qui, sous la terre, se continue, 
sinon toujours, au moins très longtemps, et que la piété des 
survivans peut prolonger presque indéfiniment, lorsqu'elle s’ap- 
plique à ne laisser le défunt manquer de rien, à le maintenir dans 
des conditions qui se rapprochent autant que possible de celles 
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où il était placé avant l’accident qui l’a fait descendre au tom- 
beau. 

Le rite funéraire qui s'accorde le mieux avec cette hypothèse, 
ou, pour parler plus exactement, le seul qui ne soit pas en con- 
tradiction avec elle, le seul qu'elle conseille ou plutôt dont elle 
commande l'emploi, c’est évidemment le rite de l’inhumation. 
C'est le seul en effet qui conserve le corps intact, qui, moyennant 
certaines précautions telles que l’asséchement du caveau et que 
l'embaumement, assure encore à la forme humaine, après qu’elle 
a été touchée par la mort, certaines garanties de durée, une 
persistance sans laquelle l'imagination, malgré sa vivacité, ne 
trouverait pas à quoi rattacher ce souffle de vie et ce semblant 
de conscience qu'elle prête au mort. Voyez l'ancienne Égypte : 
c'est, de tous les pays du monde, celui où cette conception s'est 
le plus impérieusement imposée à l'esprit et où celui-ci en a tiré 
avec le plus de rigueur les conséquences logiques, celui où il l'a 
traduite par l’ensemble le mieux lié de dispositions et de pratiques. 
Or l'Egypte a toujours inhumé ses morts. On sait avec quelle 
ingénieuse adresse et avec quel succès elle a disputé le corps à 
la destruction, et comment, dans les chambres des pyramides 
memphites ou des syringes thébaines, elle l'a si bien caché, que 
beaucoup de momies s'y dérobent encore à l'avidité des cher- 
cheurs de trésors et aux explorations méthodiques des savans. 
Personne n'ignore comment elle a pourvu à toutes les nécessités 
de l'existence des hôtes de « la bonne demeure », et comment 
elle les y a souvent entourés d’un luxe vraiment royal. L 

Pendant la période mycénienne, les riverains de la mer Egée 
ne disposaient pas, pour honorer leurs morts et pour assurer leur 
bien-être, de ressources comparables à celles dont usait l’opu- 
lente Egypte, cette aînée de la civilisation. Mais l’arrangement 
de leurs tombes nous avertit qu'ils avaient, sur les effets de la 
mort et sur la situation où elle met ceux qu’elle a frappés, des 
idées qui ne différaient point, au fond, de celles que l'Égypte a 
toujours professées. Aussi, pendant toute la durée de ce premier 
âge, l'inhumation a-t-elle été la règle. Schliemann avait cru et 
avancé le contraire. Trompé par sa préoccupation constante, par 
son parti-pris de retrouver toujours et partout, dans la Mycènes 
qu'il déterrait, les personnages d'Homère, les mœurs etles tableaux 
de l'épopée, il avait affirmé que les cadavres couchés dans les 
fosses de l’acropole mycénienne, ces cadavres que désignait comme 
ceux des rois l'or répandu sur eux à pleines mains, avaient été 
brûlés, ou du moins l'avaient été à demi. Rien de plus invraisem- 
blable, « priori, que cette crémation qui aurait été opérée non sur 
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un bûcher qu'attise le vent, mais dans le fond d'un trou. D'ailleurs, 
au témoignage d'observateurs non prévenus et plus sûrs, ce que 
suppose l’état dans lequel ont été découverts plusieurs des corps, 
c’est un essai d'embaumement. Le mort dans lequel Schliemann, 
ivre d'enthousiasme, avait voulu tout d'abord reconnaître Aga- 
memnon, à sa haute taille et à ses trente-deux dents, était presque 
momifié. Ce qui a contribué à induire Schliemann en erreur, 
c’est que les fosses renfermaient des cendres et des ossemens cal- 
cinés; mais ces ossemens, un examen attentif a permis de le 
constater, étaient ceux des brebis, des chèvres et des porcs qui 
avaient été immolés sur la tombe; ces cendres étaient celles du 
bois qui avait servi à cuire la chair des victimes. 

Partout ailleurs, où, depuis lors, on a ouvert des tombes de 
cette même époque, on est arrivé au même résultat. Dans cer- 
taines iles, à Antiparos et à Amorgos, les cadavres ont été intro- 
duits comme de force, les membres repliés sur le tronc, dans 
des fosses étroites et courtes, recouvertes d'une simple dalle. A 
lalysos, dans l'île de Rhodes, il y a de petits caveaux, où le mort 
était déjà moins à la gène et doté d’un plus ample mobilier. La 
tombe de la Grèce propre a pris un tout autre développement. 
Dans l'intérieur de la citadelle, à Mycènes, là où se trouvent les 
plus anciennes sépultures, c'est une fosse large et profonde, à lit 
de sable, à parois formées d'une maçonnerie de jetites pierres, à 
plafond de bois. A Nauplie, dans l'énorme rocher qui domine la 
ville, il y a, en maints endroits, plusieurs chambres à la suite 
l’une de l'éntbe., reliées par d'étroits passages : c'est comme une 
sorte de catacombe. À Mycènes, dans la ville basse, on a dégagé 
de grandes pièces, creusées à même le tuf calcaire, qui devaient 
être, vu leurs dimensions, des sépultures de famille; chacune 
d'elles est précédée d'un couloir d'accès, qui était muré après 
l'ensevelissement. La forme la plus avancée de cette architecture 
funéraire c'est la tombe à coupole, type dont les exemplaires, 
nombreux surtout en Argolide, se sont rencontrés, épars sur une 
grande étendue de terrain, de la Laconie à la Béotie et même à 
la Thessalie. Les chefs-d'œuvre de ce type sont les monumens 
que l'antiquité admirait déjà sous les noms de Trésor d'Atrée et 
de Trésor de Minyas, à Mycènes et à Orchomène. Au moyen 
d’appliques de bronze ou d’un’placage de pierre multicolore, on 
y avait donné, à la façade et à l’intérieur du caveau, une déco- 
ralion qui avait sa richesse et sa beauté. D'autres coupoles étaient 
d'une construction bien moins soignée et de dimensions plus 
restreintes. Mais, partout, le mort, couché soit dans un caveau 
latéral, soit dans une salle spacieuse, sous la rondeur du dôme, 
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avait, si l'on peut ainsi parler, toutes ses aises. La place ne man- 
quait pas pour grouper autour du chef de clan ses parens et ses 
fidèles, pour déposer près d’eux les provisions de bouche qui les 
aideraient à lutter contre la faim, les objets de prix dont la pos- 
session tromperait l'ennui de leur longue réclusion. 

La tombe est donc loin de présenter partout le même aspect, 
au cours d’une période à laquelle on peut, sans exagération, 
attribuer une durée d'environ mille ans ; mais partout, aussi bien 
là où elle est encore toute rudimentaire que là où elle est devenue 
un édifice grandiose et somptueusement orné, elle n’a livré à ses 
récens explorateurs que des ossemens qui n'avaient point passé 
par la flamme. La Grèce primitive n'a point connu le rite de 
l'incinération, ce rite que nous étions portés, par les souvenirs 
de notre éducation classique, à considérer comme le seul que les 
Grecs et les [taliotes aient jamais pratiqué, ou, du moins, comme 
celui qui avait été, de tout temps, le plus répandu, le plus usité 
chez ces peuples, 


Il 


Avec Homère et avec la société dont il peint les mœurs, tout 
est changé. Pas un héros ne succombe, sous les murs de Troie, 
sans que s'allume pour lui la flamme du bûcher. Ce serait un 
affront pour le mort que de ne pas être étendu sur cette dernière 
couche par la main d'un ami ou d’un parent. Celui-ci, pour nourrir 
et activer la combustion, enveloppera le cadavre dans la graisse 
des victimes égorgées : il posera près de lui, appuyées contre la 
civière, des amphores pleines d'huile et de vin, dont le contenu 
se répandra sur le brasier; il approchera la torche des bran- 
chages secs, puis, quand la flamme aura fait son œuvre, il recueil- 
lera, parmi les cendres encore tièdes, les ossemens blanchis et 
les déposera dans l'urne funéraire. Ces honneurs du bûcher, 
Agamemnon, dans sa rancune persistante contre Ajax fils de 
Télamon, les refuse au héros, quand celui-ci s'est donné la mort, 
désespéré de n'avoir pas obtenu les armes d'Achille: il défend 
de brûler le cadavre et le fait inhumer (1). 

Par quelle voie cette pratique de la crémation s’est-elle répan- 
due dans le monde grec? Les Grecs l'ont-ils tirée du dehors? 
l'ont-ils reçue de l’un des peuples avec lesquels ils étaient en rela- 
tions suivies? ou bien y sont-ils venus d'eux-mêmes, quand se 
sont modifiées les idées qu'ils se faisaient de la condition des 


1) C'est ce que racontait l'auteur de la Petite Iliade Eustathe, ad Iliada, p.285, 
38). 
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morts? La question a son intérêt, et il ne nous paraît pas qu’elle 
ait encore reçu une solution qui ne laisse plus place au doute. 

Il est une première conjecture qui se présente à l'esprit : c'est 
celle d’un emprunt fait à l'étranger ; cependant l'Egypte et la Phé- 
nicie n’ont jamais usé que de l'inhumation. Les Chaldéens, embar- 
rassés de leurs cadavres, que se prêtait mal à recevoir le sol meu- 
ble de leurs plaines alluviales, ont commencé, semble-t-il, par les 
soumettre à une sorte de crémation imparfaite ; mais, devenus en- 
suite constructeurs et potiers plus habiles, ils paraissent avoir 
renoncé à cet expédient bien avant le temps où, par des inter- 
médiaires, ils auraient pu exercer, à distance, quelque influence 
sur les (Grecs. Dans les nécropoles de Moughéir et de Warka, qui 
sont elles-mêmes très anciennes, des caveaux voûtés en brique ou 
de grands couvercles d'argile cuite renferment des squelettes, que 
l’on retrouve souvent intacts (1). La tombe lycienne, cette fidèle 
copie de la demeure des vivans, suppose des hôtes qui y dor- 
ment allongés sur leur couche de pierre. Il en est de même des 
tumulus en maconnerie des pentes méridionales du Sipyle, de la 
vallée de l’'Hermos et de la Carie. Dans ces monumens phrygiens 
et lydiens, il y a des chambres, il y a des lits pourvus de leurs 
coussins; on n'aurait pas pris ces dispositions si l'on n'avait eu 
à enfouir sous ces tertres qu'un vase contenant quelques pincées 
de cendres. Où done chercher le peuple dont les exemples auraient 
suggéré aux Grecs l'abandon du rite antérieur et l'adoption d'un 
rite nouveau ? 

Toutes les vraisemblances sont en faveur de l’autre hypothèse. 
C'est à la Grèce mème et à son histoire que nous devons demander 
la raison de ce changement. 

Cette raison, on a cru la trouver dans l'existence incertaine et 
agitée que l'invasion dorienne, après le x1° siècle, a faite, pour 
un temps, à toute une partie de la race grecque, aux tribus qui 
s'étaient vues forcées de quitter leurs demeures pour aller en 
chercher d’autres sur la rive opposée de la mer Egée et dans les 
îles. Ceux des leurs qu’elles perdaient au cours de ces migrations, 
elles ne pouvaient plus les déposer dans les caveaux de famille où 
reposaient leurs ancêtres. Les enterrer dans un canton que l'on 
quitterait demain, c'était condamner leur dépouille à demeurer 
toujours privée des hommages qui étaient la consolation du mort; 

(4) L'explorateur qui a relevé, en Chaldée, ces traces du rite de l'incinération 
croit pouvoir attribuer les nécropoles où il les a rencontrées à un temps qui est 
vraisemblablement plus ancien que les plus anciennes phases de la civilisation qui 
nous soient connues par ailleurs. Koldevey, Die altbabylonischen Græber in Surghul 


und El-Hibba. (Zeitschrift für Assyriologie, herausgegeben von Karl Bezold, t. Il, 
p. 403-430.) 
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c'était même l'exposer, dans cette tombe sur laquelle personne 
ne veillerait, à se sentir un jour réveillée de son sommeil et reje- 
tée à la surface du sol par le fer de la charrue. Emu de ces dan- 
gers, on aurait voulu se ménager le moyen de défendre contre 
toute profanalion les restes des êtres chéris, et, ce moyen, on 
l'aurait trouvé dans la crémation. Un vase où seraient renfermés 
les ossemens calcinés du défunt, on pourrait toujours, de campe- 
ment en campement, l'emporter avec soi, jusqu'à l’heure où, par- 
venue au terme de ses pérégrinations, la tribu confierait enfin ce 
dépôt à une terre qui lui appartiendrait en propre (1). C'est de ce 
sentiment que se serait inspiré l’auteur de l’//iade quand il fait pro- 
poser par Nestor de brûler sur un même bûcher les corps de tous 
les guerriers qui venaient de succomber dans la première bataille 
et de réunir ensuite leurs cendres sous un même tertre, « afin, 
dit-il, que, lorsque nous retournerons dans notre patrie, nous 
rapportions aux enfans, chacun pour sa part, les os des pères (2). » 

Par malheur, ces deux vers paraissent n'être qu’une interpo- 
lation, due à un rhapsode qui aurait eu souci d'expliquer pour- 
quoi les Grecs auraient entrepris un si grand travail. La raison 
qu'il en donne est des plus gauches. Tous ces ossemens se mêleront 
sur le bûcher et dans le tombeau : comment ensuite, au moment 
du départ, reconnaitre, dans ce charnier, ceux de tel ou tel mort? 
C'est ce qu’Aristarque, souvent si judicieux, avait très bien senti. 
Ces vers, il les effaçait comme suspects. Nulle part d’ailleurs, en 
aucun autre endroit des poèmes homériques, on ne trouve la 
moindre trace de cette préoccupation. Quand Agamemnon, 
voyant son frère blessé par la flèche de Pandaros, se reproche de 
l'avoir exposé à la mort, en concluant la trêve si tôt violée, c’est 
sous les murs de Troie qu'il se le représente couché dans la terre, 
alors que les Achéens seront retournés en Grèce, et il se figure 
les Troyens venant prodiguer l'insulte à la tombe du héros (3). 
Agamemnon aurait cependant pu charger sur son navire l'urne 
qui aurait contenu les cendres de son frère (4). Achille parle de 


(1) Helbig, l'Épopée homérique expliquée par les monumens, traduction fran- 
caise de M. F. Trawinski, avec une introduction, par M. Collignon, in-8°; Didot, 
1894. 

(2) Iliade, VIX, 335-336. 

(3) Iliade, IV, 169-177. 

(4) L'observation est d'Erwin Rohde (Psyche, Seelencult und Unsterblichkeit- 
glaube bei den Griechen, 1894, in-8°, p. 28.) Nous ne saurions trop recommander la 
lecture de ce livre, un des plus riches en idées et des mieux composés qui aient paru 
depuis longtemps en Allemagne. La théorie qu’il y expose ne diffère pas très sensi- 
blement de celle que nous étions arrivé à nous former par nos propres réflexions, 


avant d’avoir lu cet ouvrage, auquel nous avons emprunté plus d'une remarque utile 
et judicieuse. 
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même. [l fait souvent allusion au coup qui le frappera devant 
Troie; mais jamais il ne paraît supposer que ses restes, tout au 
moins, aient chance de retourner en Phtiotide : son espérance, 
c'est qu'ils seront ensevelis auprès de ceux de Patrocle; ce qu'il 
demande aux Grecs, c'est d'agrandir et de surélever le tumulus 
lorsqu’ds l'y mettront auprès de son ami (1). Les noms d’Anti- 
loque et d’Ajax demeuraient attachés à d’autres de ces buttes funé- 
raires, sur le rivage de l’Hellespont (2;. D'après la tradition, il 
n'était pas un des héros grecs dont la cendre eût été retirée du 
tertre qui l'avait recue au moment des obsèques. 

D'autre part, c'est aussi le bûcher qui dévore le cadavre de 
ceux qui, mourant au pays, ne peuvent avoir qu'un désir, à leur 
dernière heure : c'est que leur cendre ne soit pas arrachée à la 
terre sur laquelle se sont écoulés les jours de leur vie mortelle, 
Quand les Troyens rendent à Hector les honneurs suprêmes, ils 
remettent aux troncs résineux des pins de l'Ida le soin de consu- 
mer le corps du héros. 

Dans les parties authentiques des deux poèmes, il n'y à done 
pas trace de la pensée et du souci par lesquels on avait prétendu 
expliquer la préférence accordée à l’incinération. Ce souci ne se 
manifeste point à propos des morts qui ont suceombé loin de 
chez eux, au cours d'une expédition militaire, et ceux dont la 


vie se termine là où elle a commencé sont également soumis à la 
crémation. On ne saurait donc expliquer ce changement que par 
la marche même de la pensée grecque. par le chemin qu'elle a 
fait d’une époque à l'autre, entre le temps où vivaient les héros 
achéens et celui où le poète a chanté leur prouesse. 


III 


Nous avons défini la conception première, ‘et peut-être, en 
essayant de la rendre intelligible, lui avons-nous donné une pré- 
cision qu'elle n'a jamais eue dans l'esprit des hommes d'autrefois. 
Celui-ci se contentait, en pareille matière, d'idées vagues et 
d'images confuses. Nous pensons pourtant avoir saisi le vrai sens 
de la doctrine et montré comment la tombe mycénienne, de 
même que la tombe égyptienne, avait reçu d'elle sa forme et son 
originalité. Cette croyance suffit, pendant des siècles, à satisfaire 
les inquiétudes de la pensée; celle-ci pourtant ne pouvait se dé- 
fendre de se tourmenter du problème que posait à nouveau 
chaque ensevelissement. Une observation bien simple la mettait 

(1) Hiade, XXII, 245-248. 

(2) Odyssée, LIT, 109-112. 
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en défiance; elle éveillait le doute, dans quelques esprits, sur le 
compte de la solution jusqu'alors aveuglément acceptée. 

Dans la tombe, quand on la rouvrait, au bout de quelques 
années, pour y déposer un membre attardé de la famille, on ne 
retrouvait plus que des ossemens épars et une poussière que l’on 
avait peine à distinguer de la terre où elle se mêlait. Qu'était 
done devenu ce mort que l’on avait cru pouvoir faire vivre, à 
force de soins pieux, dans son sépulcre? Devant ce néant, il 
devenait difficile d'affirmer la persistance de l'être; et cependant 
on ne pouvait se résoudre à admettre que rien ne subsistât plus 
de celui que la veille on avait entendu donner son avis dans le 
conseil ou déployer sa vaillance dans le combat. Il ne paraissait 
pas possible que toute cette sagesse et toute cette force se fussent 
évanouies, à la manière du son qui s'efface et qui meurt dans les 
airs. On en vint alors à se demander s'il ne fallait pas chercher 
ailleurs ce que l’on ne trouvait plus dans la tombe, ce qui durait 
encore lorsque les organes avaient achevé de périr. Ce je ne sais 
quoi d'indéfinissable auquel on ne pouvait se décider à renoncer, 
on se le figura comme une sorte de reflet et de simulacre du 
corps, que celui-ci, avant de disparaître, projette dans l’espace. 
Pour s'en former quelque idée, on le compara à une fumée, aux 
apparitions du rève, à l'ombre que le soleil dessine sur un 
mur (4). Le terme que l'on finit par employer de préférence pour 
le désigner, ce fut celui d'image (wo). 

Si cette image n'avait pas de solidité ni d'épaisseur, si, quand 
les veux la voyaient, le doigt ne pouvait pas la toucher, elle n’en 
gardait pas moins l'apparence et les traits de celui qu’elle repré- 
sentait. Elle gardait aussi, avec le souvenir du passé, les amours 
et les haines d'autrefois, les sentimens qui avaient fait battre le 
cœur de l'homme dont elle perpétuait la forme. Presque imma- 
térielle, légère et insaisissable, comment se serait-elle laissé 
enfermer dans la prison de la tombe, de cette tombe où jamais 
on ne l’avait aperçue quand on avait soulevé la dalle du caveau 
dans lequel dormaient les ancêtres ? II fallait pourtant qu'elle fût 
quelque part, qu’elle eût une demeure qui lui appartint. Cette de- 
meure, ce fut un pays mystérieux, pays de silence et de ténèbres, 
l'Hadès ou Erèbe. 

Où plaçait-on l'Hadès? Personne n'aurait su le dire. C'était 
bien loin, vers le Nord, sur le rivage de l'Océan; mais l'ombre, 
dès qu’elle était dégagée de la chair, en trouvait d'elle-même le 
chemin, ce chemin par lequel tant d'autres ombres avaient déjà 


(1) Hiade, XXHI, 100-101. — Odyssée, X, 195; XI, 207-208. 
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passé (1). Ces ombres sœurs, ces « images de ceux qui avaient 
cessé de peiner » (:ôwaz xzuévruv), elle allait les rejoindre dans 
la morne étendue de la lande inculte où fleurissait la pâle as- 
phodèle. 

Avec le temps, de cette conception sortira celle du bonheur 
réservé aux justes dans l'Hadès et de la punition qui y frappe les 
méchans. Déjà, chez le poète de l'Jliade, il y a, dans la formule 
du serment,un mot qui indique que l'esprit de l'homme commen- 
çait à chercher dans les châtimens d’outre-tombe la sanction de 
certains devoirs moraux; on y invoque, comme garantes des 
paroles échangées, les Erinnyes, « qui punissent sous la terre 
ceux qui se sont parjurés(2). » Cependant, si cette croyance apparail 
dans l'Odyssée, c'est seulement vers la fin de la Nekyia, dans un 
morceau dont les données ne semblent pas s'accorder avec celles 
de toute la première partie du chant. Il y a eu là, ce semble, 
insertion d'une cinquantaine de vers ajoutés par un poète qui se- 
rait moins ancien que celui qui a composé le reste de l'épisode. 
Titye, Tantale et Sisyphe y sont représentés souffrant de supplices 
que le poète décrit, sans spécifier nettement par quelles fautes ils 
ont été mérités (3). 

Tout en paraissant rompre ainsi avec le passé, le poète, dans 
le récit de la visite d'Ulysse à l'Hadès, laisse deviner combien 
l'esprit de l’homme était attaché à la première conjecture que 
lui ait suggérée le secret irritant de la mort. Les fantômes que 
le héros a évoqués sont muets tant qu'ils n'ont pas trempé leurs 
lèvres dans le sang des victimes égorgées : alors seulement, quand 
ils l’ont bu, ils reprennent un éclair de vie, ils ont la force de 
parler (4). Lorsque le corps était conçu comme continuant de 
vivre dans la tombe, on devait se préoccuper de lui fournir une 
nourriture réparatrice qui descendit dans ses viscères et les 
ranimât d’instant en instant; mais qu'ont à faire du boire et du 
manger, ces ombres vaines, #07 äu2và #4gavz, qui n’ont plus de 
chair, que ne peuvent presser dans leurs bras ceux qui les voient 
flotter devant leurs yeux(5)? Le travail de la réflexion a eu beau 
aboutir à une solution du problème qui est moins matérialiste 
que la précédente, le poète qui l’expose y mêle, sans s'apercevoir 


(1) L'idée que, pour trouver ce chemin, l'ombre ait besoin d'un guide, n'apparaît 
que dans le dernier livre de l'Odyssée qui, au jugement de tous les critiques, ne fait 
pas corps avec le poème et n'y a été ajouté qu'assez tard. C'est là que se montre, 
pour la première fois, l'Hermès psychopompe ou conducteur des ämes (XXIV, 1-10). 

(2) Iliade, XIX, 259-260. — Cf., III, 279. 

(3) Odyssée, XI, 5%-625. 

(4) Odyssée, XI, 95-99; 152-155. 

(5) Odyssée, XI, 204-208. 
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de la contradiction, des élémens qui n’y sont pas à leur place, 
qui, logiquement, appartiennent à la donnée que l'intelligence 
paraissait avoir dépassée et délaissée. 

La croyance à l'Hadès, rendez-vous et séjour des ombres, n’a 
done que très incomplètement triomphé; elle n'a pas supprimé 
toute trace el toute manifestation de la croyance antérieure. Ce- 
pendant, même ainsi, elle n'a pu manquer d'avoir une certaine 
action sur les rites funéraires, et c'est par cette action que nous 
inclinerions à expliquer le changement qui s'est produit dans les 
usages, quand la Grèce a commencé de brûler les cadavres que, 
jusqu'alors, elle avait toujours inhumés. Nous croyons saisir le 
lien qui rattache la pratique de la crémation à l'hypothèse que 
l'épopée suppose, partout où elle fait allusion à la condition des 
morts. 


IV 


Pour Homère, il ne reste de l'homme, après le (répas, que 
l'ombre, que cette ombre impalpable qui est pourtant le vivant por- 
trait du défunt,son portrait physique et moral. Quelles particules 
ténues, quelles vapeurs subtiles entraient dans la composition de 


ce fantôme, nul n'aurait su le dire : mais, en tous cas, elle n'était 
pas faite d'os, de tendons ni de fibres musculaires, de rien qui eût 
quelque consistance et quelque poids. Il semblait donc qu'elle 
ne pût naître et se former, pour prendre ensuite son essor vers 
l'Hadès, que quand serait détruite toute la matière organique. Les 
débris du corps, tant qu'ils n'auraient pas achevé de se dis- 
soudre, empêcheraient la personne humaine de se transfigurer en 
une image incorporelle et comme de se volatiliser. Pour hâter le 
moment où s'accomplirait cette séparation, était-il un plus sûr 
moyen que de livrer ce corps aux ardeurs dévorantes de la flamme ? 
C'est ce qu'ont certainement pensé les inventeurs de l’incinéra- 
lion, et, dès que l'on se place à leur point de vue, on ne saurait 
contester la justesse de leur raisonnement. Sans doute, celui-ci 
n'est exposé nulle part dans l'épopée tel que nous le présen- 
tons; mais on le sent impliqué dans la réponse que la mère 
d'Ulysse adresse à son fils quand celui-ei se plaint de ne pouvoir 
la presser dans ses bras : 


Telle est la loi qui s'impose aux mortels lorsqu'ils sont morts; 
Alors plus de nerfs qui maintiennent la chair et les os. 
Tout cela, la force puissante du feu brûlant le consume 
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Après que la vie s’est retirée des os blancs; 
Mais l'âme s'envole; elle s'envole comme un songe (1). 


Là le poète donne à entendre que c’est la flamme du bûcher 
qui dégage et qui affranchit l'âme, la psyché, laquelle, sous un 
nom différent, n’est pas autre chose que ce qu'il appelle ailleurs 
l’image, l’eidolon; mais, dans l’Jiade, il traduit encore plus 
clairement la pensée de ses contemporains quand il fait parler 
Patrocle, qui, sous les murs de Troie, apparaît à Achille pen- 
dant la nuit, pour presser la célébration de ses propres funé- 
ailles : 

Ensevelis-moi le plus tôt possible, afin que je franchisse les portes de l'Ha- 

Les âmes, les images des morts me repoussent bien loin. _ 

Elles ne me laissent pas les rejoindre en traversant le fleuve. 

J'erre ainsi tout autour de la demeure d’Hadès, de sa demeure aux larges 
{portes, 

Allons, je t'en prie, donne-moi la main; car jamais plus 

Je ne reviendrai de l'Hadès, lorsque vous m'aurez accordé les honneurs du 


bàcher (2) 


On ne saurait marquer plus nettement l'effet décisif et libéra- 
toire de la erémation. C’est comme un sacrement qui confère à 
celui qui l'a reçu le droit d'aller trouver sinon le bonheur, tout 
au moins le repos dans l'asile commun des morts. Il a quelque 
chose de la vertu que possède, dans les croyances catholiques, 
l'absolution donnée par le prêtre au mourant (3). 

On remarquera le dernier mot de Patrocle : « Une fois que je 
serai entré dans l'Hadès, grâce à la flamme du bûcher, je ne 
reviendrai plus sur la terre. » Peut-être y a-t-il lieu de chercher 
là l'écho d'inquiétudes qui ont pu contribuer, pour leur part, à 
suggérer aux Grecs l'idée de la crémation. On sait combien a été 
répandue au moyen âge, dans toute l’Europe, la crainte des vam- 
pires, comme on les appelait, de ces morts qui étaient censés sortir 
la nuit de leur tombe pour surprendre les vivans plongés dans 


(1) Odyssée, XI, 218-221. 

(2) Iliade, XXI, 71-74. 

3) Comme Patrocle, Elpénor n'a pu pénètrer dans l'Hadès, parce que, quand il 
s'offre aux regards d'Ulysse, il n'a pas encore été brûlé (Odyssée, XI, 50-19). S'il est 
dit parfois, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, que l’âme, aussitôt recu le coup mortel et 
avant la crémation, est allée ou descendue vers l'Hadès ('Aïî6s de B£énunev, "Aïd6< 
àe xarn}bev), ce n’est là qu’une manière abrégée de parler, une expression courante 
qui ne prétend pas à une pleine exactitude. Le poète s'exprime autrement lorsqu'il 
tient à marquer que le mort, mis en règle par la combustion de sa dépouille, a 
pénétré dans les profondeurs de l’'Hadès. Après avoir causé avec Ulysse sur cette 
sorte de frontière où le héros a convoqué les ombres, l'âme de Tirésias rentre dans 
l'intérieur de l'Hadès (Yuyn uiv £6n Céuov "Aïîos eïow). (Odyssée, XI, 150.) 
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le sommeil, pour sucer leur sang, pour faire périr ainsi hommes, 
femmes et enfans. Ces croyances, qui paraissent avoir disparu 
de l'Occident, existent encore chez les Slaves de l'Autriche et 
chez ceux de la péninsule balkanique, ainsi que chez les Grecs des 
iles et du continent. Les Slaves et les Albanais donnent au vam- 
pire le nom de Vourvoulakas ou Vroukolakhas; les Grecs se 
servent du terme Katachanas, qui signifie destructeur (1). Par- 
tout, pour mettre fin aux incursions du mort soupçonné d’être un 
vampire, on déterre son corps et on le brûle jusqu’à la dernière 
parcelle ; cela fait, dans le village que désolaient ses attaques, on 
dormira en paix (2). On a relevé chez les auteurs anciens maintes 
traces de superstitions analogues à celles qui se rapportent aux 
vampires et à leur activité meurtrière. Si ces superstitions conti- 
nuaient à troubler les âmes dans la Grèce instruite et civilisée, 
c'est qu’elles avaient leurs racines dans un passé très reculé. Les 
générations qui ont cru le plus fermement à la présence, dans le 
tombeau, du mort toujours vivant, ne devaient pas laisser de 
trembler quand elles sentaient si près d'elles ce voisin redoutable 
dont il leur était impossible de deviner toutes les volontés et de 
prévoir tous les caprices, alors qu’elles n'avaient sur lui, par le 
sacrifice propitiatoire, qu'une prise faible et intermittente. Si, 
du fond de son tombeau, le mort était apte à protéger et à secourir 
ceux de ses descendans qui ne manquaient pas à lui payer le tribut 
de leurs offrandes, on risquait aussi qu’il s'échappât de sa prison 
pour aller tourmenter, avec ou sans juste cause, ceux dont il 
croirait avoir à se plaindre. La destruction du corps par le feu, 
celle de ces dents qui pouvaient mordre, de ces ongles qui pou- 
vaient déchirer la chair, mettait à l'abri de ce péril. Qu’aurait-on 
à redouter d’un fantôme, d’un fantôme d'ailleurs relégué dans 
l'Hadès lointain, qui refermait ses portes sur ceux auxquels il les 
avait ouvertes ? 


V 


Que de telles appréhensions aient ou non contribué à accré- 
diter la nouvelle conception et le nouveau rite, celui-ci, là où il 
aurait prévalu, devait amener la décadence de l'architecture funé- 


(4) Korai, Atakla, t. I, p. 261. 

(2) Pashley, Travels in Crete, 1837, t. II, ch. xxvi. L'auteur y raconte de curieuses 
histoires de vampires, qu'il a recueillies de la bouche des paysans, chez les Sfakiotes 
et autres montagnards de la Crète. Il renvoie aussi à de nombreux ouvrages qui 
montrent combien autrefois cette croyance a été générale en Angleterre, en France 
et en Allemagne, et quelle prise elle garde encore sur les imaginations, dans toute 
l'Europe orientale, de la Dalmatie et de la Bohème à la Crète. 
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raire et l’appauvrissement de la tombe. Si la tombe n'était plus 
la demeure d’un mort qui voulût y être au large, il n'était plus 
nécessaire de lui donner ces proportions spacieuses que l'on 
admire dans les tombes à coupole. Si elle était vide, l’âme s'étant 
envolée vers l’Hadès, pourquoi aurait-on continué à y entasser 
des trésors? Des cendres renfermées dans un vase tiennent d’ail- 
leurs bien moins de place que des cadavres, et pour mettre ce vase 
à l'abri de toute insulte il n’était besoin que d’un trou creusé en 
terre. Si l’homme n'avait pas partout le désir que sa mémoire lui 
survive, ce trou eût été toute la tombe; mais on souhaitait qu'une 
marque visible indiquât aux générations futures le lieu où repo- 
sait la dépouille du prince ou chef de guerre. Plus tard, un nom 
gravé sur la pierre rendra ce service; mais, en attendant, on 
avait le tumulus, qui, pointant au-dessus de la surface du sol, 
appellerait l'attention du passant, le provoquerait à demander 
quel était le héros auquel avait été élevé le monument. Ce tumu- 
lus, c'était ce que l’on appelait le signe (süux). Ce terme finit même 
par désigner, dans l’usage courant, lorsqu'il s'agissait d’obsèques, 
le tertre funéraire. On disait dresser le signe, ou plutôt verser 
(sua yéw), parce qu'il était fait de terre meuble et de cailloux 
que l’on répandait sur un soubassement formé de grosses pierres 
et entouré, à la périphérie, de grands blocs qui devaient empê- 
cher le glissement des matériaux (1). 

Ces tumulus, avec leurs pentes arrondies qui se revètaient de 
gazon, ne différaient guère les uns des autres que par leur plus 
ou moins d'ampleur ou de hauteur. Ce qui permettait de les dis- 
tinguer, c'était la dimension et le nombre de la stèle ou des stèles 
que l’on plantait sur le sommet du tertre. Quand il décrit les 
obsèques de Patrocle ou celles d'Hector, le poète ne mentionne 
pas ces stèles ; mais c’est qu'il n'entre pas dans tous les détails de 
la cérémonie; ceux-ci étaient connus de ses auditeurs, auxquels 
il suffisait de rappeler les circonstances principales pour que 
leur imagination rétablit celles qui avaient été omises. La planta- 
tion de la stèle paraît avoir été de rigueur : c’est ce que l’on peut 
inférer d’une formule qui est deux fois répétée dans l’Zliade. 

Quand Zeus se décide à laisser son fils chéri, Sarpédon, suc- 
comber sous les coups de Patrocle, il annonce que la Mort et le 
doux Sommeil l'emporteront jusqu'en Lycie « où ses frères et 
ses amis l'honoreront d’un tumulus et d’une stèle, car c’est là 
l'hommage dû aux morts (2). » 

L'usage de marquer par une stèle la place où un mort a été 


(1) Hiade, XXI, 255-256, XXIV, 197-199. 
2) Iliade, XVI, 456, 614. 
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enseveli remonte à l’âge précédent. La stèle, on l’a trouvée, à 
Mycènes, dans l’enclos funéraire de l’acropole et dans les tombes 
rupestres de la ville basse; on a même relevé quelques indices 
qui feraient supposer qu’elle surmontait aussi le dôme des 
tombes à coupole. La stèle est une pierre brute ou une pierre 
taillée à faces lisses ; mais parfois une de ces faces est décorée ou 
de motifs d'ornement ou de figures qui rappellent les occupations 
favorites et les exploits du défunt. Aurait-on encore trouvé, du 
temps d'Homère, sur les stèles auxquelles il fait allusion, des 
dessins et des représentations de cette espèce? Rien, dans aucun 
des deux poèmes, ne le donne à penser. 

L'érection du tertre est alors si bien entrée dans les usages 
que l’on n'y renonce pas, alors même que l’on ne possède pas les 
restes du mortel et que l’on n'a pu les brüler. Dans ce cas, on 
croit encore s'acquitter d’un devoir en construisant le tumulus. 
Celui-ci, quoique vide, prolongera la mémoire du mort. Les 
honneurs qui seront rendus à cette tombe fictive, s'ils n’ont pas 
la même efficacité que la crémation et que l’ensevelissement des 
cendres, seront, en attendant mieux, une satisfaction accordée à 
l'âme errante. C'est ce que Télémaque se propose de faire le jour 
où il aurait obtenu la certitude de la mort d'Ulysse: il lui élève- 
rait un cénotaphe (1). 

Si le développement de conceptions du genre de celles que 
nous avons analysées avait pu être soumis aux règles d’une 
logique rigoureuse, le culte des morts, tel que nous l'avons 
deviné et restitué d’après la tombe mycénienne, aurait cessé de 
plein droit là où prévalut le rite de l'incinération. Toute offrande 
est intéressée. Les sacrifices que recevait la tombe avaient pour 
objet d'empêcher les morts de nuire aux vivans et de les décider 
à leur être favorables: quand ces morts seraient enfermés dans 
l'Hadès, on n'aurait plus aucune raison de leur faire des cadeaux 
qu'ils n'auraient pas le pouvoir de reconnaître par une interven- 
tion efficace ; aussi ne trouve-t-on, chez Homère, aucune allusion 
à un culte qui devrait se continuer, d'anniversaire en anniver- 
saire, sur ces tumulus que l’on élève aux héros. Cependant, c’est 
encore l’ancienne croyance qui inspire Achille lorsque, le soir du 
jour où il a tué Hector, il fait couler autour du corps de Patrocle 
le sang des victimes, lorsque, le lendemain matin, les Myrmidons 
coupent leurs cheveux et les répandent sur le corps, lorsque Achille 
met sa propre chevelure dans les mains de son ami, lorsque enfin, 
autour du bûcher qu’il arrose d’huile et de miel, il immole des 


‘1) Odyssée, 1, 290-292; II, 220-223. 
TOME CXXXII. — 1895. 
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moutons et des bœufs, quatre chevaux, deux chiens qui avaient 
appartenu à Patrocle et douze jeunes prisonniers troyens (1). Ne 
sent-on pas encore là, dans ces libations et dans ces égorgemens, 
l’action persistante de l’idée primitive, du besoin que l’on éprou- 
vait de nourrir le mort et de lui fournir des compagnons, ani- 
maux domestiques ou esclaves familiers, qui le servissent dans la 
tombe? 

C’est ainsi que, dans les funérailles princières, bien des traits 
rappelaient encore le régime antérieur, au prix d'une de ces con- 
tradictions qui n'embarrassent guère le sentiment et l’imagina- 
tion. Cependant l'adoption d’un rite nouveau n'avait pu manquer 
d’avoir ses effets. Du moment où le mort n’habitait plus la tombe, 
pourquoi y aurait-on déposé des objets qui n'auraient servi à 
rien ni à personne? De là l'usage de brûler avec le mort, au lieu 
de les enfouir dans un caveau, les vêtemens et les armes du 
défunt. « Brûle-moi avec mes armes, dit Elpénor à Ulysse, 
avec toutes celles que j'ai (2). » 

Si le rite de l’incinération avait partout prévalu avec les con- 
séquences qu'il comporte, les nécropoles grecques de l’âge clas- 
sique n'auraient, pour ainsi dire, rien à nous apprendre. La piété 
des générations successives n'y aurait pas accumulé ces précieux 
dépôts où les archéologues ont trouvé le meilleur de leur butin. 
Par bonheur, le rite de l’inhumation s'est maintenu à côté de 
celui de l'incinération, pendant toute l'antiquité, chez les Grecs 
comme chez les Italiotes. Dans les plus vieilles des tombes du 
Céramique, à Athènes, dans celles qui, là et à Eleusis, renferment 
la poterie à décor géométrique, c'est l’inhumation qui domine de 
beaucoup, et s’il en est ainsi au 1x° et au vin siècle, on la trouve 
encore employée, dans le mème cimetière, pour des sépultures 
qui ne datent que des vi*, ve et 1v° siècles. On ne s'est déshabitué 
de l’inhumation que très lentement, et on n’y a jamais tout à fait 
renoncé. Les pauvres paraissent l’avoir toujours employée de pré- 
férence: elle était plus expéditive, elle coûtait moins cher que la 
crémation. Celle-ci passait, semble-t-il, chez les Grecs, pour un 
mode de sépulture plus honorable, plus aristocratique que 
l’autre, opinion qui avait peut-être son fondement dans les souve- 
nirs de l'épopée, présens et chers à tous les esprits. A Rome, 
on voit une des familles de la haute noblesse, celle dont les Sci- 
pions étaient une branche, rester obstinément fidèle à l'habitude 
d’enterrer ses morts. Sylla est le premier membre de la gens 
Cornelia dont le corps ait été déposé sur le bûcher. Si l’on déro- 
1) Iiade, XXII, 34, 135-153; 166 176. 

2) Odyssée, XI, 74; XII, 13. — Cf. Iliade, VI, 411-419. 
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gea, pour lui, à la règle héréditaire, c'est que l'on ne se sentait 
pas sûr du lendemain. Quelque jour, dans une émeute, les fils 
des proscrits auraient pu aller chercher dans sa tombe, pour la 
trainer par les places et la jeter ensuite à l'égout, la dépouille de 
l'impitoyable dictateur qui avait soulevé tant de haines. L'urne 
funéraire, avec la poignée de cendres qu’elle renferme, courait 
moins de chances : il serait plus aisé de la dérober à ces colères 
et à ces vengeances. 

Là même où, comme dans la Grèce des successeurs d'Alexandre 
et dans l'empire romain, l'usage de brüler les morts était devenu 
presque universel, ce fut le rite antérieur qui demeura toujours 
comme le maître et l’ordonnateur de la tombe. S'il garda ainsi, 
jusqu'aux derniers jours de l'antiquité, son influence secrète, son 
empire tacite et souverain sur l'âme populaire, à plus forte rai- 
son l'autorité devait-elle en être à peine ébranlée vers le temps 
où s'achevait l'épopée. 

Ce serait, en effet, commettre une grave erreur que de consi- 
dérer les poèmes homériques comme la fidèle et complète expres- 
sion des idées et des senlimens qui, au moment où furent com- 
posés ces poèmes, régnaient sur tous les esprits, étaient répandus 
dans toutes les couches de la société grecque. Œuvre d'une élite, 
ils sont, à bien des égards, en avance sur les opinions moyennes 
des contemporains. La théorie religieuse qu'ils impliquent est 
beaucoup plus abstraite que celle qui a persisté, bien longtemps 
après l’époque d'Homère, dans l'esprit des foules. Les puissances 
divines qui gouvernent le monde tel que se le représente l’épo- 
pée sont en petit nombre. L'action régulatrice, celle qui préside 
à la succession des phénomènes, est partagée entre quelques 
grands dieux, nettement définis. Au contraire, il y avait alors, et 
pendant de longs siècles il y aura encore, dans les croyances 
populaires et locales, une complexité ou, pour mieux dire, une 
confusion infinie. Chaque canton a toujours eu ses dieux à lui, 
qui différaient de ceux du canton voisin, soit que, portant le 
même nom, ils eussent, en réalité, un autre caractère, soit que la 
similitude des conceptions se dissimulât sous la variété des épi- 
thêtes et la multiplicité des vocables. Malgré la subtilité de ses 
analyses, la science moderne est comme étourdie par cette diver- 
sité, tandis qu’elle se meut à l'aise dans l'interprétation de la 
mythologie homérique. 

Il y a, dans l’Jliade et l'Odyssée, une force et une liberté de 
pensée qui laissent déjà prévoir l’état d'esprit auquel arriveront, 
chez le même peuple, quatre ou cinq cents ans plus tard, un 
Anaxagore et un Périclès, un Thucydide et un Aristote. Quand 
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on voit les Spartiates, au temps des guerres médiques, être encore 
les esclaves superstitieux des devins, et, sur le champ de bataille 
de Platées, risquer de compromettre le succès de la journée en 
refusant d'attaquer tant que ne paraissent point favorables les 
signes tirés des entrailles de la victime, n’est-on pas surpris 
d'entendre la réponse que fait Hector à Polydamas, qui, en lui 
annonçant des présages défavorables, prétend arrêter son élan? 

Tu veux que j'obéisse à des oiseaux aux larges ailes! » s'écrie 
le héros. « Sache que je ne m'en inquiète ni ne m'en soucie, 
qu'ils aillent à droite, du côté de l'aurore et du soleil, ou bien à 
gauche vers le couchant obscur... Le seul augure, le meilleur, 
c’est de combattre pour sa patrie (1)! » 

La création de l'Hadès, le parti pris d'y envoyeret d'y parquer 
les morts, témoignent du même effort et du même progrès d'une 
intelligence qui s’affranchit des préjugés enfantins et qui fait 
effort pour s'émanciper. Par les développemens qu’elle était sus- 
ceptible de recevoir, la doctrine à laquelle correspond le rite de 
la crémation se prêtait mieux que celle qui l’a précédée à satis- 
faire ce besoin de justice qui obsède le cœur de l'homme. Dans les 
champs de l'Hadès, on devait aisément trouver place pour les juges 
des morts, qui, par leurs justes arrêts, contraindraient les coupa- 
bles à expier dans de longues souffrances leurs triomphes éphé- 
mères et assureraient aux bons la félicité, nécessaire compen- 
sation des misères subies. Ce fut là ce qui valut à la conception 
nouvelle l'honneur d’être adoptée par les poètes et ensuite par les 
philosophes, d'entrer même, par les mystères, dans la religion, 
dans le dogme, dirions-nous, si ce terme pouvait s'appliquer à 
des croyances que jamais des théologiens n'ont réunies en corps 
de doctrine. Cependant, malgré la brillante fortune de ces poèmes 
qui sont devenus le patrimoine commun de la nation tout entière, 
la masse n’a pas suivi les exemples donnés par le groupe dont 
Homère traduit les idées et peint les mœurs. Tout en professant, 
au sujet de la condition des morts, la croyance dont les premiers 
linéamens se trouvent chez Homère, la Grèce n’a point adopté le 
type de sépulture que cette croyance suggérait et que décrit l'épo- 
pée. Si ce type est le seul dont celle-ci fasse mention, c’est que, 
pendant un certain temps, il a été en faveur dans ces cités de 
l'Éolie et de l'Ionie où la poésie épique a pris sa dernière forme. 
Mais, là mème, il n'a dû avoir qu'une vogue passagère, et, un 
peu plus tard, on y est revenu au caveau creusé dans le roc et 
plus ou moins richement meublé. Dans la série des monumens 


(1) Hérodote, IX, 40-41. — Iliade, XII, 237-243. 
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funéraires qu'a fait découvrir l'exploration méthodique du sol de 
la Grèce, le modèle que semblent avoir eu sous les yeux les au- 
teurs de l’Jliadr et de l'Odyssée n’est donc représenté que par un 
très petit nombre d'exemplaires. On ne peut guère le reconnaître 
que dans les tertres qui se dressent encore sur plusieurs points de 
la plaine de Troie. 

Schliemann a sondé tous ces tumulus, ainsi que celui auquel 
était attaché, dans la Chersonèse de Thrace, près de la ville 
d'Elæous, le nom de Protésilas. Il n’y a rien trouvé, ni chambres 
souterraines, ni débris humains, ni traces de cendres ou d’osse- 
mens. On pourrait presque douter que ce soient là les tumulus 
auxquels Homère fait allusion, si l’on n'avait les tessons qui ont 
été ramassés, en grand nombre, dans le remblai. Parmi ces frag- 
mens, on distingue diverses espèces de poteries; mais toutes ces 
espèces sont de celles qui précèdent de loin l’âge classique, qui ne 
peuvent guère être postérieures au 1x° siècle. 

Nulle part ailleurs qu'en Troade on n’a découvert de tumulus 
semblables à ceux que décrit le poète, et, d'autre part, là où des 
tombes ont été rencontrées que l’on est en droit d'attribuer à la 
période qui suit l'invasion dorienne, le type auquel ces tombes se 
rattachent, par l'ensemble de leurs dispositions, n’est pas celui que 
nous avons défini d'après l’//iade ; c'est bien plutôt, avec quelques 
différences toutes secondaires, celui de l’époque précédente, de 
l'âge mycénien, comme on le constate en étudiant les nécropoles 
attiques, où beaucoup de tombes ont été ouvertes sous les yeux 
d’observateurs attentifs et compétens. Les plus anciennes de ces 
sépultures sont celles de générations qui, par la date où elles ont 
vécu, ne peuvent être très éloignées de ces Homérides ioniens 
dans les récits desquels il n’est question que du rite de l'incinéra- 
tion et de l'érection du tumulus. 

Or, et c’est ce que l’on ne constate pas sans surprise, si, vers 
ce temps, le rite de la crémation n'est pas inconnu dans la Grèce 
continentale, il n’y est pratiqué que par exception. A Athènes, sur 
les dix-neuf tombes du Dipylon (c'était le nom de la porte qui sé- 
parait le Céramique intérieur du Céramique extérieur et autour 
de laquelle s'est créé un vaste cimetière) qui ont été fouillées en 
1891, il n'y en avait qu'une où eût été sûrement enseveli un mort 
incinéré; dans toutes les autres on a trouvé ou des squelettes 
entiers ou des ossemens que la flamme n'avait pas calcinés. 

Comme les tombes découvertes par Schliemann, à Mycènes, 
dans l’enclos funéraire voisin de la Porte aux lions, la tombe du 
Dipylon est une fosse pratiquée en terre et parfois maçonnée en 
pierres sèches, que recouvraient soit des dalles de pierre, soit 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


un plancher de bois. Les fosses du cimetière athénien sont 
moins creuses et moins grandes que celles où ont été ensevelis les 
prédécesseurs des Atrides; le fond n'en était guère qu'à deux 
mètres au-dessous du sol, et les dimensions moyennes de ces euves 
ne dépassent guère 2",50 de long sur 1",50 de large. Cette diffé- 
rence s'explique : la tombe mycénienne était une tombe de fa- 
mille; la tombe du Dipylon n’a guère reçu qu'un seul cadavre, 
La tombe attique est donc plus modeste et plus exiguë que celle 
de Mycènes; mais, à cela près, elle témoigne des mêmes préoceu- 
pations et des mêmes croyances. Des sacrifices paraissent avoir 
été offerts au mort avant l’ensevelissement. On trouve ici des 
cendres et des os d'animaux, soit dans la terre qui remplit la 
fosse, soit dans des assiettes où étaient des mets préparés pour 
l'habitant de la tombe. Divers liquides, du lait ou de la bouillie, 
devaient avoir été versés dans des vases communs, lourds de 
forme et sans ornement, dont le fond est encore tout noir de 
fumée : avant de descendre dans la tombe, ces vaisseaux avaient 
fait sur l’âtre de la maison un long séjour. Les Aydries ou ai- 
guières qui ont été rencontrées dans plusieurs de ces tombeaux 
sont au contraire des pièces très soignées, d'un galbe assez élé- 
gant et décorées de peintures; elles renfermaient l’eau pour la 
boisson et pour les ablutions. 

Toute cette vaisselle était disposée comme si le maitre de 
cette demeure avait dû vraiment en faire usage. Près des vases 
qui contenaient les boissons, il y avait des coupes et des tasses de 
diverses grandeurs, et dans le col de l'hydrie était cachée une sorte 
de cuiller qui servirait à y puiser le liquide dont était plein le 
grand récipient. Les aryballes étaient remplis d'huiles parfu- 
mées ; un d'eux avait encore, quand on l’a ramassé, son bouchon 
d'argile. 

Le mort était paré de bijoux qui étaient semblables à ceux 
qu'il avait portés pendant sa vie, mais plus minces, d'un moindre 
poids. Si c'était un homme, 1l avait au côté, suspendue par un 
baudrier, son épée de fer, et, sous la main, ses poignards et ses 
deux lances. Si c'était une femme, près d’elle étaient déposées les 
boites, ornées d’appliques en os ou en ivoire, où elle serrait jadis 
ses joyaux et ses objets de toilette. Dans une tombe d'en- 
fant, on à recueilli, avec des vases de dimensions minuscules, 
un petit cheval de terre cuite. L'objet porte des marques 
d'usure. 

On ne retire pas de ces sépultures les statuettes de terre cuite, 
grossières images d'une divinité protectrice des morts, qui abon- 
dent dans les tombes de l’âge mycénien; mais une au moins de 
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ces fosses a livré des figurines d'ivoire qui paraissent avoir joué 
ce même rôle. 

Là où c’est le rite de l’incinération qui a été employé, le mo- 
bilier garde le même caractère que dans les tombes à incinération. 
La fosse est pareille, et on y a disposé tout un assortiment des 
mêmes vases. Il n’y a qu’une différence : les os calcinés sont ren- 
fermés dans une urne de bronze, parfois portée sur un trépied. 

C'est surtout par sa partie extérieure que la tombe du Dipylon 
se distingue de la tombe mycénienne. Elle aussi, elle se recom- 
mande, par un signe visible, à l'attention et à la piété dessurvivans; 
mais, ici, ce signe n'a été ni, comme sous les murs de Troie, le 
tumulus dressé au-dessus de la cavité où repose la dépouille mor- 
telle, ni la stèle lapidaire de Mycènes. Pour perpétuer la mémoire 
du défunt, on n'a pas fait appel au ciseau du sculpteur; il semble 
que la sculpture fût alors tombée trop bas pour que l'on songeàt 
à en réclamer le concours. L'art qui avait le moins souffert de 
l'appauvrissement du monde grec et du ralentissement de l’acti- 
vité industrielle, pendant la période troublée qui suivit l'invasion 
dorienne, c'était celui du potier. Les besoins auxquels il avait 
à donner satisfaction étaient trop variés pour que son tour et 
son pinceau aient jamais chômé, même pendant les heures de 
lutte et de détresse. Cette supériorité relative du céramiste sug- 
géra l'idée de lui demander le monument qui formerait la portion 
apparente de la sépulture. La terre cuite remplaça ainsi la pierre 
ciselée ; ce fut un vase d'argile qui, le plus souvent, servit de 
cippe. 

On dressa donc sur la tombe de grands vases, fabriqués tout 
exprès pour remplir cette fonction, qui comptent parmi les ou- 
vrages les plus curieux et les plus considérables de la céramique 
grecque. Ils avaient la forme d’une amphore ou d’un cratère, et 
présentaient des dimensions inusitées. On en a reconstitué qui 
atteignaient jusqu'à 1",60 et 1*,80 de haut. Le pied en était 
enterré dans le creux qui existait au-dessus du plafond de 
la fosse, ce qui leur donnait de l'assiette. Les parois, très 
épaisses, n'étaient pas à la merci d’un choc accidentel et léger. 
Pour les rompre, il fallait les battre à coups de pierre ou de mar- 
teau, et ce danger n’était pas à craindre, tant que la piété des des- 
cendans veillait sur la sépulture des aïeux. 

Ce qui fait d’ailleurs surtout l'intérêt de ces vases, ce sont les 
peintures qui les décorent. Le dessin a beau être d’une gaucherie 
singulière ; on saisit aisément le sens des tableaux qui se dévelop- 
pent sur le col et la panse de ces vases, tableaux dont le thème 
a été fourni par la cérémonie même des funérailles. Cette céré- 
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monie, le peintre la divisait en plusieurs actes, dont chacun était 
représenté séparément. Il y avait l'exposition du corps, la prothésis: 
on le montrait étendu, la face découverte, sur un lit autour du- 
quel parens et amis gémissaient et s’arrachaient les cheveux. Il y 
avait le transport au cimetière, l’ecphora : le lit, chargé de son 
fardeau funèbre, était posé sur un char que trainaient des che- 
vaux conduits à la main par des hommes qui marchaient devant 
eux; derrière, venaient les pleureuses, les proches et les amis. 
Peut-être y avait-il aussi des jeux funéraires. On se demande si, 
dans les défilés de chars qui sont représentés sur ces vases, il ne 
faut pas voir une préparation à des courses qui auraient eu lieu 
après la mise en terre du cadavre. 

Les vases qui nous fournissent ces renseignemens précieux 
avaient encore une autre destination, que révèle une particularité 
singulière : ils n'ont pas de fond, ou le fond en est percé. Ce 
fond, l'aurait-on supprimé pour faire une économie de travail? Ce 
n’est pas vraisemblable, étant donnée la maîtrise des ouvriers 
qui façconnaient couramment des pièces de cette taille. S'ils ont 
pris ce parti, c’est pour des motifs d'un autre ordre. La disposi- 
tion de la tombe du Dipylon implique le culte des morts, culte 
dont l’un des rites les plus importans était celui de la libation 
nourricière. Dans des fosses, à parois murées, que l’on a décou- 
vertes à Tirynthe et à Mycènes, on a reconnu des puisards où ont 
jadis été versés le sang des victimes, le vin et le lait. Au fond, rien 
que de la terre meuble, que traversaient aisément, pour arriver à 
leur adresse, les liquides destinés à l'alimentation du mort. Les 
premiers vases qui furent placés au-dessus des caveaux mortuaires 
ont dû l'être pour remplacer ces cuvettes maçonnées. Au lieu de 
répandre au hasard la libation sur le sol, on la faisait ainsi couler 
dans un récipient que l’on savait placé au-dessus même du cadavre; 
c'était là le canal par lequel les vivans communiquaient avec leurs 
morts. La jarre la plus grossière suffisait à remplir cet office; 
mais, une fois que le vase fut là, planté dans le cimetière, l'idée 
ne dut pas tarder à venir de l'utiliser à d’autres fins. En l’agran- 
dissant et le décorant, on en fit l'enseigne du tombeau, le témoin 
qui attestait l'illustration du défunt et l'hommage suprème que 
lui avaient rendu la famille et la cité. 

Si la tombe, tout en continuant à se rattacher au type qu'avaient 
créé les premiers pères de la race, n'a pourtant pas, au Céra- 
mique d'Athènes, la même ampleur qu'à Orchomène et à Mycènes; 
si elle ne comporte plus ni façades richement décorées, ni dômes 
majestueux, ni même grottes profondes découpées dans l'épaisseur 
du tuf, on peut indiquer deux raisons de cette différence. La pre- 
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mière, c'est que l’état social de la Grèce, après la chute des dy- 
nasties achéennes, n'est plus ce qu'il avait été pendant que 
celles-ci régnaient dans leurs châteaux imprenables. Autant 
que l’on peut entrevoir ce que fut la condition du monde 
hellénique pendant les deux ou trois siècles qui suivirent l’inva- 
sion dorienne, ce fut là un temps d’abord d’agitations et de guerres 
sans cesse recommençantes, puis, quand se fut achevée la con- 
quête et que se fut fait le tassement, de vie médiocre et rustique. 
Les vainqueurs ne se dépouillaient que très lentement des habi- 
tudes de simplicité presque barbare qu'ils avaient apportées des 
montagnes et des forêts du Nord. Quant à ceux des vaincus qui 
avaient réussi soit à se maintenir dans une partie de leur domaine 
héréditaire, soit à trouver ailleurs un canton où ils pussent s’éta- 
blir à demeure, ils étaient trop ébranlés par ces assauts et par ces 
fuites pour être en mesure d'entreprendre les hardis travaux de 
construction et de décoration qui semblaient avoir été un jeu pour 
leurs ancêtres. Nulle part alors, en Grèce, il n’y avait de rois qui 
eussent le goût et le pouvoir d'appliquer des centaines de bras à 
détacher de la carrière, à tailler, à appareiller et à couvrir de 
fines ciselures des blocs semblables à ceux qui forment les jam- 
bages et les linteaux du Trésor de Minyas où du Trésor d'Atrée. 
Les royautés d'autrefois, avec le prestige de leur antiquité sécu- 
laire, ont disparu sans retour. Partout, chez les loniens comme 
chez les Doriens, la fortune et l'autorité sont aux mains de ces 
nobles que l'on appelait les Eupatrides ou « fils de bons pères. » 
Ce sont les tombes de ces nobles que l’on a retrouvées dans le Céra- 
mique, avec le vase monumental qui les surmonte. Il n’en fallait 
pas davantage pour les distinguer de celles du bas peuple; mais 
ces sépultures aristocratiques devaient être toutes à peu près 
pareilles. En donnant à l’une d'elles des dimensions inusitées et 
un aspect exceptionnel, on aurait risqué de blesser le sentiment 
public. Une certaine égalité, une certaine uniformité s'imposaient. 

Il y a aussi à tenir compte de l'apparition d’une théorie nou- 
velle, au sujet de la vie posthume. Malgré les résistances que 
rencontrait le rite de l’incinération, les croyances dont il était 
issu ne purent manquer de s'insinuer dans les esprits; il en résulta 
quelque incertitude. Le parent ou l'ami que l'on avait perdu, on 
se le figurait successivement où même tout ensemble domicilié 
dans la tombe et mêlé, dans l'Hadès, à la troupe innombrable des 
morts. Que l'une de ces hypothèses fût la négation de l’autre, on 
n'en avait cure; cependant, du jour où, par momens tout au 
moins, on se représenta le mort comme absent de la tombe et 
habitant un autre séjour, il y eut quelque chose de changé. Sans 
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doute on n'agit pas comme si la tombe n’eût renfermé qu'une 
muette et insensible poussière : on continua de la garnir du même 
mobilier et d’y payer le tribut des mêmes offrandes; mais on ne 
voyait plus aussi nettement le défunt y poursuivant dans les ténè- 
bres, par la vertu de la libation, l'existence qu'il avait jadis menée 
sous le ciel. De là une sorte d’hésitation que l'on ne s’avouait 
pas, mais qui n’en dut pas moins avoir son influence sur l’archi- 
tecture funéraire. Ne sentant plus le mort aussi près de soi, on 
était tenté de ne plus s’astreindre à d'aussi pénibles efforts, pour 
faire la tombe spacieuse et riche; surtout on se déshabituait d'y 
jeter avec profusion ces métaux précieux auxquels il était facile 
de trouver un meilleur emploi. Les caveaux de l’âge classique 
n'offriront pas les dimensions imposantes et le décor somptueux 
que nous avons admirés dans les coupoles funéraires ; les bijoux 
que nous en verrons sortir nous paraîtront bien légers, en compa- 
raison de ceux que nous avons soupesés à Mycènes. 

Le travail et le mouvement de la pensée sont done aussi pour 
beaucoup dans cet amoindrissement de la tombe. Lorsque domi- 
nait cet animisme primitif dont le culte des morts n'est qu'une 
des formes, celles peut-être de toutes les divinités que l’on crai- 
gnait le plus et dont il paraissait le plus urgent de se concilier la 
faveur, c'était les mânes des chefs de la famille et de la tribu : or, 
quel plus sensible hommage pouvait-on leur rendre que d’em- 
ployer toutes les ressources de l'art à construire et à parer la 
demeure au fond de laquelle ils régnaient encore, investis d’un 
pouvoir indéfini et redoutable, soit pour récompenser, soit pour 
châtier leurs descendans, suivant que ceux-ci les honoraient ou 
se montraient négligens à leur égard ? La tombe est done alors 
le principal objet des préoccupations de l’homme, et c'est elle qui 
fournit à l'artiste l'occasion de déployer le plus librement sa mai- 
trise ; mais elle perdra de son importance lorsque l'esprit, devenu 
plus capable d’abstraction, sera parvenu à concevoir des dieux 
qu'il placera au-dessus du monde et en qui il personnifiera les 
forces éternelles, les lois de la nature. C’est alors que la Grèce 
créera, en l'honneur de ses dieux, un type d'édifice, le temple, 
qui sera le suprême effort et le chef-d'œuvre du génie grec. 


VI 


Peut-être, si l’on a bien voulu nous suivre dans ces recher- 
ches critiques, n’a-t-on pas pu se défendre de quelque surprise en 
constatant avec quelle ténacité obstinée l'esprit des peuples an- 
ciens, de ceux mêmes dont la civilisation fut la plus brillante, est 
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resté, pendant des milliers d'années, passionnément attaché à la 

remière hypothèse que leurs ancêtres aient formée pour expli- 
quer le mystère de la mort. A ce qu’il nous semble aujourd'hui, 
un cerveau d'enfant a seul pu s’imaginer que le mort habitait la 
tombe et qu'il continuait à y éprouver les besoins qui, suivant 
que l’homme trouve ou non à les satisfaire, sont, pour lui, une 
cause de jouissance ou de souffrance. Comment, se dit-on, une 
telle illusion a-t-elle pu résister aux démentis quotidiens que 
l'observation lui infligeait et au premier éveil de la pensée? Ces 
morts, auxquels, sans se lasser, on apportait le manger et le 
boire, les a-t-on jamais retrouvés vivans dans la tombe, même 
de cette vie imparfaite et précaire que l’on essayait de se figurer? 
Comment, dès que l’on a commencé de réfléchir, n'a-t-on pas 
compris que la vie ne pouvait se prolonger après la dissolution 
des organes ? Comment enfin cette croyance, toute grossière, toute 
déraisonnable, toute puérile qu’elle nous paraisse, tout immorale 
aussi qu'elle fût, puisqu'elle ne mettait pas de différence entre le 
sort final des bons et celui des méchans, n’a-t-elle pas cédé le 
terrain à l'hypothèse qui dirige les morts sur l’Hadès et qui les y 
rassemble? 

Cette seconde hypothèse a, sur sa devancière, deux grands 
avantages : elle se place en dehors du monde sensible, et si, par 
là même, elle se condamne à n'être jamais vérifiée, elle se met, 
par là même, à l'abri des objections qui prétendraient se fonder 
sur l'expérience ; d'autre part, elle donne pleine satisfaction à la 
conscience, car elle lui permet de chercher dans une autre vie la 
réparation des injustices dont le spectacle s'offre à elle dans ce 
monde. C'est là, sans doute, ce qui a valu à cette théorie l’adhé- 
sion des poètes et des philosophes, celle de tous les esprits cul- 
tivés. Mais pourquoi, malgré ce triomphe apparent, n'a-t-elle 
exercé sur les sentimens des hommes et sur leurs actions qu’une 
superficielle et faible influence? pourquoi est-ce l’autre croyance, 
la croyance primitive, qui, comme l’a si bien montré Fustel de 
Coulanges, a été comme le principe moteur et régulateur de la 
société antique, a marqué de son empreinte ses mœurs et ses in- 
stitutions, les a faites si paradoxales en apparence et, à ce qu'il 
semble, si contre nature, si différentes de celles des peuples mo- 
dernes ? 

Ce qui, tout d'abord, explique le succès que cette conception 
a obtenu, c'est son extrême simplicité. Il nous semble, à nous 
autres qui ne croyons qu'aux phénomènes dûment constatés et 
qui sommes toujours occupés à en chercher la loi, que cette 
croyance ait dû exiger de l'esprit un grand effort. C’est là com- 
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mettre une grave erreur. L'imagination était alors puissante, et 
il ne lui en coûtait pas de se représenter, avec une vivacité sin- 
gulière, cette vie souterraine dont tous les traits lui étaient fournis 
par la vie réelle et sublunaire. Ces traits, elle n'avait qu’à les 
transposer et à les atténuer pour y trouver tous les élémens du 
tableau. Projeter dans les ténèbres du tombeau cette sorte de 
reflet et de décalque du présent, composer d’après celui-ci l'avenir 
qui attendait chaque mortel dès qu'il aurait fermé les yeux à la 
lumière, assimiler les incidens qui rempliraient la longue nuit 
de cette existence sans terme fixe à ceux dont est tissue la trame 
de nos courtes journées, c'était pour l'intelligence une opération 
des plus aisées, qu’elle accomplissait spontanément; mais il ne 
lui eût pas été possible, à l’âge qu'elle avait, de construire une 
théorie aussi compliquée que celle qui détache du corps l'ombre 
mobile vouée à l'Hadès, qui rompt tout lien entre la personne et 
le tombeau. 

Alors que cette dernière théorie, d'un caractère plus abstrait, 
eut commencé de se répandre, alors même qu'elle parut, à n'en 
juger que par la littérature, avoir obtenu le consentement général, 
la croyance première ne s'était pas effacée; elle semblait abrogée 
et comme périmée; cependant, en fait, son autorité était à peine 
atteinte. C'est que, dans l'espèce comme chez l'individu, rien ne 
s’abolit entièrement, rien ne se perd. Tout en se succédant, les 
divers modes du sentiment et de la pensée ne se remplacent 
point. Le dernier venu s'ajoute et se superpose à celui qui l'a pré- 
cédé. Comme la planète qui nous porte, l'âme de l'humanité est 
faite de couches stratifiées. Celles de ces couches qui sont les plus 
anciennes ont beau être recouvertes par plusieurs autres et, sur 
de grands espaces, rester invisibles, elles existent partout, dans 
l'épaisseur de la croûte terrestre, et les réactions qui s'y produisent 
se font sentir à la surface du sol. D'ailleurs, en maint endroit, 
elles reparaissent, et, comme on dit, elles affleurent. L'œil avisé 
ne les perd donc jamais de vue, là mème où elles se dérobent et 
où elles plongent le plus avant; il les suit, dans leurs incli- 
naisons variées, aussi bas qu'elles descendent. Les croyances féti- 
chistes dont nous venons d'étudier l'une des formes sont ce que 
les géologues appellent les terrains primitifs. Il n’est pas de 
champ sous lequel elles ne s'étendent: elles persistent ; elles sont 
là, cachées dans les profondeurs de notre être moral, sous la 
mince écorce des terrains récens, des croyances polythéistes et 
monothéistes, des doctrines métaphysiques. Ce qu’elles représen- 
tent, ce sont les vues de l’homme enfant, c’est sa manière de com- 
prendre et d'expliquer la nature: or, dans l'humanité, pendant 
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que les chefs de file, les grands esprits initiateurs et les groupes 
placés sous leur influence immédiate marchaient de l'avant et 
passaient de la jeunesse à l'âge adulte, les multitudes restaient 
dans l'enfance. À beaucoup d’égards, elles y sont encore. L'esprit 
scientifique ne les pénètre, ne leur impose ses méthodes, ou plutôt 
ses jugemens et ses conclusions, qu'avec une prodigieuse lenteur. 
Faut-il donc s'étonner que, pendant toute la durée de ce que l’on 
appelle l'antiquité, la foule, sans repousser la conception supé- 
rieure qui lui était présentée, en paraissant même l’accepter et en 
la professant du bout des lèvres, soit demeurée constamment 
fidèle à des pratiques et à des rites qui ne s'expliquaient et ne 
se justifiaient que par l'hypothèse du mort domicilié dans la 
tombe? 

L'étonnement serait d'autant plus déplacé que, malgré les 
apparences, celle croyance naïve n’est pas morte, que, sans même 
le savoir, beaucoup de nos contemporains obéissent encore à ses 
suggestions secrètes. C'est elle qui fait naître, chez les Slaves et 
chez les Grecs, la crainte des vampires et qui leur conseille les 
expédiens étranges dont ils usent pour s'affranchir des visites 
de ces monstres imaginaires. Ailleurs, dans la même région, elle 
se manifeste d’une autre facon, mais non moins clairement. Dans 
les villages albanais de lÉpire, j'ai vu les femmes, à la sortie 
des offices du dimanche, déposer sur les pierres tombales des 
gâteaux faits de miel, de farine et de graines de pavot. Je leur 
demandais pourquoi elles les mettaient là et à qui elles les desti- 
naient : « C’est pour les morts, » me répondit-on, comme si c'eût 
été la chose du monde la plus naturelle. Ce qui surprenait, c'était 
ma question. 

« Fort bien! dira-t-on ; mais il s’agit là de populations arriérées 
et ignorantes, qui, demeurées en dehors du mouvement de la 
civilisation, appartiennent, en un certain sens, plutôt au monde 
ancien qu’au monde moderne. Trouveriez-vous rien de pareil en 
Occident, là où tous les enfans vont à l’école primaire? » Pour 
prouver que la différence est moindre qu'on ne le croirait à pre- 
mière vue, pas n’est besoin de rechercher s’il subsiste encore dans 
telle ou telle de nos provinces, au fond des campagnes, certains 
usages singuliers qui ne s'expliquent que par cette illusion : il 
suflit de passer quelques heures dans les cimetières de Paris. 
Vous assistez à un enterrement. Le prêtre, en jetant une pelletée 
de sable sur la bière, prend ainsi congé de celui qu'il vient 
d'accompagner jusqu’à sa dernière demeure : « Tu es poussière, 
lui dit-il, et tu retournes à la poussière ; mais l'esprit retourne à 
Dieu qui l’a donné. » Mettons que ces hautes paroles tombent, 
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comme il arrive souvent, dans des cœurs chrétiens. Ceux-ci y 
ont trouvé quelque allégement à leur affliction. Cette âme qui 
s’est envolée vers son Créateur, ils se la représentent déjà en pos- 
session des éternelles délices, juste récompense de ses vertus, 
ou, s'ils conservent quelque doute sur son sort ultérieur, ils se 
promettent de tant prier pour elle que son temps d'épreuves en 
sera abrégé; ils feront dire des messes pour la retirer du purga- 
toire. En théorie, ils n’admettent donc pas que, dans cette fosse 
qui s’est refermée, il reste du mort, après quelques jours écoulés, 
autre chose que, comme dit Bossuet, « ce je ne sais quoi qui n’a 
plus de nom dans aucune langue. » 

S'il en est ainsi, pourquoi voyons-nous ceux mêmes qui 
cherchent le plus sincèrement leur réconfort dans ces religieuses 
espérances revenir dès le lendemain, et, parfois, tous les jours 
pendant des années, s’agenouiller sur une même pierre? pourquoi 
la parent-ils de fleurs sans cesse renouvelées ? pourquoi ces jouets 
que l'on voit rangés sur le marbre de la petite chapelle, derrière 
la grille qui la clôt? pourquoi, à certaines dates, tout un peuple 
accourt-il dans les cimetières, les mains chargées de bouquets et 
de couronnes ? Que viennent faire là les chrétiens, puisque, 
comme le dit l'ange aux saintes femmes qui n'avaient pas prévu 
la résurrection du Seigneur, « la tombe est vide »? Et les autres, 
pourquoi prennent-ils le mème chemin, ceux qui pensent que tout 
finit pour l'homme avec la mort, que l'homme se survit seulement 
dans ses œuvres, dans ses actions bonnes ou mauvaises? Diront- 
ils que c’est parce qu’ils veulent s'isoler et se recueillir un instant, 
afin de penser à ceux qui ne sont plus et d'évoquer leur image? 
Mais, ces morts chéris, où les revoit-on mieux, où se sent-on 
plus près d’eux que dans la maison qu'ils ont jadis remplie de 
leur activité, de leur tendre et affectueuse bonté? où a-t-on plus 
chance de ressaisir l'accent de leur voix et le sourire de leurs 
yeux que parmi les objets familiers dont chacun nous rappelle 
une de leurs paroles ou un de leurs gestes coutumiers ? 

Non certes, ce désir, si naturel qu'il soit, ne suffirait pas à 
expliquer cette contradiction de la pratique et de la théorie, ces 
touchantes inconséquences, ces visites répétées aux cimetières, 
ces soins rendus à la tombe. Ce qui commande ces habitudes, 
c'est une impulsion inavouée et irrésistible, un effet de l’atavisme. 
Catholiques et protestans convaincus ou matérialistes qui se 
vantent d’être affranchis des vieux préjugés, tous ces visiteurs, 
tous ces ornateurs de la tombe, ne peuvent se défendre de penser 
que les morts auxquels ils rendent ces hommages y sont sen- 
sibles en quelque facon. A la veuve qui murmure des mots de 
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* plainte et de regret au-dessus de la dalle sous laquelle est couché 
)s- l'époux qu'elle a perlu, vous ne persuaderez pas que ces mots 
IS, n'arrivent pas à leur dresse, qu'il n'y a pas là quelqu'un qui les 
se écoute et qui en jouit ; elle vous répondra qu’elle entend sortir de 
en terre une voix, bien basse et bien douce, qui répond à la sienne. 
a Irez-vous dire à la mère que l'enfant qui lui a été ravi ne saurait 
se plus s'amuser de la poupée qu'elle lui apporte le jour de sa fête? 
s. Vous lui paraîtrez grossier et cruel; au prochain anniversaire, 
a elle reviendra, les yeux baignés de larmes, avec le même cadeau. 

C’est que « le cœur a ses raisons que l'esprit ne connaît pas. » 
ui lei, ces raisons, c’est la répugnance instinctive que nous inspire 
" l'idée d’une brusque et complète cessation de la vie, c’est le rêve 
rs ingénu de nos lointains ancêtres, c'est l'antique croyance à la 
ji survie des morts dans le tombeau, croyance qui s'est imprimée si 
ls fortement dans la substance et comme dans la moelle même de 
e l'âme humaine, que des siècles d'expérience, de réflexion et de 


culture scientifique n’ont pu encore l’arracher de ses replis et en 
t faire disparaître les dernières traces. Quand on est de sang-froid, 
, on l'analyse en curieux et en critique ; on en parle comme de tel 
ou tel usage singulier des peuplades préhistoriques ou des tribus 
qui demeurent encore dans l'état de barbarie; on serait presque 
t tenté d'en sourire. Pourtant elle n'a pas péri; elle se transmet 
t encore de génération en génération. Comme ces sources qui jail- 
lissent tout d'un coup sous la pioche, dans le sol que défonce le 
fer, elle reparaît, faible et vague consolatrice, dans les esprits 
) qu'une grande douleur ébranle jusqu’en leur dernier fond, qu’elle 
place, tout frissonnans, en face de l'éternel et insoluble problème. 
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BOCCACE 


LE PROLOGUE DU DÉCAMÉRON 
ET LA RENAISSANCE 


Voulez-vous bien comprendre l'originalité de Boccace et de 
son œuvre et juger la valeur du Décaméron, embrassez d'abord 
d'un rapide coup d'œil la vie et l’œuvre de son grand ami, le poète 
Pétrarque, dont le conteur consola la vieillesse et à qui il ne sur 
vécut que d’une année. Pétrarque est l'initiateur de la Renaissance. 
Au delà de Rome, de Cicéron, de Virgile, il put entrevoir et saluer 
la maîtresse intellectuelle de Rome et de l'humanité, la Grèce 
antique. Il étudie le grec sous deux ou trois maitres, dépense la 
moitié de sa fortune dans la recherche des manuscrits grecs, 
forme toute une académie de jeunes lettrés, de patriciens, et 
Boccace lui-même à l’apostolat de l'antiquité. Déjà vieux, valé- 
tudinaire, il dort et mange à peine, travaille seize heures par jour, 
écrit encore la nuit à tâtons sur son lit. Il ne parvient pas à 
déchiffrer Homère, mais il en caresse amoureusement le manu- 
serit; il sent sa fin prochaine, lègue ses chers livres à la répu- 
blique de Venise et redouble d’ardeur. « Je vais plus vite, je suis 
comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour à tour, je lis et 
j'écris, passant d'un travail à l’autre, me reposant de l’un par 
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l'autre ; il sera temps de dormir quand nous serons sous terre. » 
Il meurt avec une grâce merveilleuse. Un matin d'été, dans sa 
maison d’Arqua, on le trouve endormi de l’éternel sommeil, le 
front couché sur un livre. 

Il a vu l'aurore d’une civilisation très noble, et cependant, en 
lui, de sa jeunesse à sa dernière lecture, tout est mélancolie et 
découragement. Cette âme vibrante, lyrique et maladive, qui n'a 
jamais su se détacher d'elle-même, ne nous rend que ses émo- 
tions, ses tristesses et ses souffrances, amours chimériques et 
douloureuses, ennuis d’exil, espoirs évanouis, rêves de citoyen 
enflammé par les souvenirs de Tive-Live, que les misères d'un 
âge affreux ont dissipés, vanité de la gloire et de la liberté, 
amertume de la vieillesse, charmes de la solitude, douceur de la 
mort. Toutes ses passions ont été déçues, tous ses efforts impuis- 
sans, toutes ses missions diplomatiques stériles. Les fantômes 
qu'il a poursuivis ont échappé à son étreinte : Laure de Noves, 
la République romaine, le principat mystique de Rienzi, le secret 
de la langue grecque. Mais il n'a pu ni ramener à Rome l'Eglise 
d'Avignon, ni rappeler en Italie le protectorat de l'Empire. Autour 
de lui, le moyen âge tombe en ruines, et lui, qui fut l’ouvrier 
inconscient de l'avenir, l'adversaire ironique de la scolastique, 
il s'attarde, par certaines formes de son art et les habitudes de sa 
pensée, au moyen âge. La poésie de ses sonnets se fond trop sou- 
vent dans l’abstraction ou la subtilité: ses traités de morale ont la 
sécheresse du xn° siècle; tel chapitre de ses dialogues sur la Vie 
solitaire ou la Paix des religieux, semble une page détachée de 
l'Imitation. Et, sur le front pâle de celui que l'on appelle volon- 
tiers « le premier homme moderne », la lueur d’aurore prend 
parfois la teinte attristante du crépuscule. 

Combien différent Boccace n'apparaît-il pas tout d’abord ! 
Moins grand par la pensée, moins pur par le cœur, mais plus 
vivant, d'un esprit plus éveillé et plus heureux, on ne l’imagine 
point enfermé dans le désert de Vaucluse ou la retraite ombreuse 
d'Arqua. « El était, dit Philippe Villani, agréable et de caractère 
joyeux, plaisant en ses propos et amoureux des beaux discours. » 
C'est un homme de conversation et de plaisir qui n'entend rien 
au platonisme, à qui la gaieté d'une société polie est aussi 
nécessaire que la lumière du jour. La cour riante de Naples, au 
temps de Robert d'Anjou, est véritablement son cadre naturel. 
On y lit des vers d'amour et on les commente, car les dames n’y 
sont point farouches. « Souvent, dit-il, telle y entre Lucrèce, 
qui retourne Cléopâtre à sa maison. » L'allégresse de Naples, la 
sensualité légère qu'on y respire, le sourire voluptueux de son 
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golfe, les mœurs bruyantes, l'insouciance morale de son peuple 
charmèrent Boccace autant que la solennité un peu funèbre de 
Rome et de sa campagne enchantait Pétrarque. Est-il né près de 
Florence ou à Paris, est-il par sa mère et son berceau Français ou 
Toscan ? on ne le saura sans doute jamais très sûrement (1). La veine 
gauloise est en lui fort visible, mais la finesse florentine, le sens 
inné de l’élégance, le goût passionné des choses charmantes, le 
sont bien plus encore. Recut-il un jour quelque degré de cléri- 
cature? nous ne le saurons pas davantage. Tout jeune homme, il 
fut contraint par son père d'étudier le droit canon, la banque, le 
commerce : il préféra aux Décrétales la lecture de nos fabliaux et 
de nos romans. Dès qu'il se sentit à peu près le maître de sa des- 
tinée, il se jeta à la fois, non sans étourderie, dans la littérature 
et les aventures amoureuses. 

De cette première période littéraire et de ses amours napoli- 
taines, il nous reste des sonnets, le petit roman de Madonna 
Fiammetta, les demi-confidences indiscrètes du Filocopo et de la 
Teseide, inspirés, l'un, par notre Floire et Blanchefleur, l'autre par 
la vénérable histoire médiévale de Thésée, duc féodal d'Athènes; 
puis l’'Amorosa Visione où « la dame gentille, plaisante et belle », 
la « belle Lombarde », la Gloire et une foule de personnes augustes, 
Saturne, Avicenne, Cicéron, Hécube, Nemrod, Caton, Absalon, 
Dante et Päris défilent et gesticulent avec la raideur familière aux 
héros des très vieilles tapisseries; le Filostrato, roman chevale- 
resque et homérique, en octaves, où le grand prêtre grec Calchas 
paraît, près de sa fille Chryséis, en qualité d'évêque de Troie, à 
partibus infidelium, enfin, le Nin/ale Fiesolano, un joli poème 
bucolique et mythologique d'amour heureux, qui finit bien mal 
et trop tôt par le repentir tardif de la nymphe de Fiesole et le 
désespoir du berger Africo. L'amant se tue naïvement, comme il 
convient, au bord du ruisseau témoin de son bonheur d'un seul 
jour. lei, Boccace ne fait plus penser à nos trouvères ni aux pâles 
tapisseries de nos aïeux: il s'est inspiré d'Ovide et fait pressentir 
le Corrège. 

Les plus belles fêtes ont une fin. Le père de Boccace, guelfe 
de vieille roche, du fond de son comptoir florentin, suivait d'assez 
méchante humeur la vie poétique et joyeuse de son héritier, à la 
cour angevine. En 1341, il le rappela à Florence. La première 
entrevue fut certainement pénible. « L'aspect horrible de ce vieil- 
lard froid, rustique et avare m'attriste et m'effraie chaque jour 
davantage », écrit Giovanni dans son Ameto. Ajoutez que le sé- 


(1) Voyez, à ce sujet. l'étude de M. Henry Cochin dans la Revue du 15 juillet 1888. 
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jour de Florence était bien moins riant alors que celui de Naples. 
Un duc d'Athènes, en chair et en os, plus difficile à vivre que 
Thésée, Gaultier de Brienne, durant près d’une année, pendit les 
mécontens, vida le coffre-fort des bourgeois et leur enleva leurs 
filles. En quelques mois, Boccace eut en raccourci le spectacle des 
agitations qui troublaient Florence depuis plus de deux siècles : 
coups d’État, conspirations, émeutes, incendies, massacres et pros- 
eriptions, et, du haut du campanile communal, la clameur lugu- 
bre du tocsin. L'incorrigible jeune homme, loin de se convertir à 
cette vie nouvelle, souhaitait passionnément de s'enfuir à Naples. 
« O combien est heureux celui qui se possède en pleine liberté, à 
vie de plaisir, plus belle qu'aucune autre: » 


0 lieto vivere e pit ch'altro bello! 


Il revint donc à ses premières amours. Mais Robert le Sage 
était mort ; André, neveu et gendre du bon roi, assassiné, avait 
été jeté par les fenêtres du palais ; Louis de Hongrie, frère de la 
victime, chassait Jeanne, la reine sanglante, et s'emparait vio- 
lemment du royaume ; les chants et les rires avaient cessé et les 
amours pleuraient sur les rives du golfe charmant. La peste de 
1348 rappela Boccace à Florence. Son père venait de mourir et 


laissait à sa tutelle un très jeune frère, Giacomo, issu d’un second 
et récent mariage du vieux marchand. Florence et la Toscane 
étaient en deuil. Toutes sortes d'impressions graves, l'influence 
morale de Pétrarque, alors dans toute sa gloire, l'étude assidue 
de Dante, la maturité commencante de la vie, produisent alors 
sur l'esprit de Giovanni un effet singulier, comme une soudaine 
lécondation. Il suffit qu'un souffle de tristesse l'ait effleuré pour 
que son propre génie lui soit révélé, et qu'il prenne des choses 
humaines une conscience nouvelle, plus généreuse et plus claire. 
Sa période lyrique est désormais close. Il renonce à répandre 
l'histoire de son cœur en des poésies ou des romans d'une assez 
médiocre invention. Il s'est beaucoup diverti jusqu'alors ; mais il 
vient de traverser des heures mauvaises, et tout ce qu’il a aimé 
comme le peu qu’il a souffert de la vie lui dévoile les joies ou les 
misères de la vie d'autrui. Le sens dramatique s'éveille en lui. 
Montrer, sans mélancolie aucune, les passions, les ridicules, les 
vices de son temps, non point sur des tréteaux et par l’artifice 
du dialogue, mais par des contes, telle ser l'œuvre du grand éeri- 
vain. À la Divine Comédie qu'il devait commenter, déjà vieux, 
devant les petits-fils des hommes que Dante avait brûlés et mar- 
qués d’infamie, Boccace fera succéder la comédie italienne, sur- 
tout florentir.«, souvent aussi la tragédie humaine, avec ses hor- 
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reurs et ses larmes. Les modèles que lui laissaient les premiers 
conteurs florentins étaient bien imparfaits, mais, à peine aura-t-il 
touché au genre qu'il le transformera, et la Nouvelle sortie de 
ses mains paraîtra le premier grand monument littéraire de la 
Renaissance. S'il eut assez de pitié ou de courage pour suivre, à 
travers Florence pestiférée, le corps de l'honnête et pudique 
Francesco da Barberino, peut-être, tout en cheminant, a-t-il 
médité le plan du Décaméron et, rentré au logis, en a-t-il écrit la 
première page. 


IT 


Cette page est bien lugubre. C'est la chronique de la peste 
de 1348. Boccace la dédie « aux dames compatissantes, donne 
pietose », si souvent invoquées par Dante. Ne cherchez point ici 
une fantaisie d'esprit raffiné, atteint de morbidezza, la mélan- 
colique ironie d’un poète pessimiste épris des contrastes violens 
de la mort et de la vie, le charnier d'Ezéchiel ou le cimetière 
d'Hamlet. Non, l’idée de ce Florentin, fils adoptif de Naples, est 
plus simple, très méridionale et, je l'avoue, légèrement païenne. 
Afin de la bien pénétrer, arrèlons-nous un instant aux vigiles 
mortuaires du Décaméron. 

Cette peste était le retour d'un accident familier. Dix fois par 
siècle, les navires marchands et les caravanes de Venise, de 
Gênes, de Pise, ramenaient à l'Italie et à l'Europe le fléau asia- 
tique. Les symptômes et la marche de la maladie, cent fois dé- 
crits, sont à peu près les mêmes, depuis la peste d'Athènes ra- 
contée par Thucydide, jusqu’à la peste de Milan, en 1576, et celle 
de Marseille, en 1720. Dans chacune de ces catastrophes, repa- 
raît le même désarroi moral, la fuite des peureux, la désertion 
des plus impérieux devoirs, l'oubli de la famille, la trahison 
des amis, les gens sages qui pèsent prudemment leur manger et 
leur boire et jusqu’à l’air qu'ils respirent et plongent le nez dans 
les drogues, les parfums et les fleurs; les étourdis, qui se jettent 
éperdument dans toutes les débauches; les femmes, qui perdent 
toute pudeur; les malades délaissés, l’avidité féroce des servi- 
teurs. Ici, quelques traits, pris sur le vif, accentuent la peinture 
traditionnelle de la crise. Boccace a vu, dans une rue de Flo- 
rence, deux porcs occupés à fouiller et à secouer des griffes et des 
dents les haïllons d'un mort; tout à coup ils tournèrent, pris de 
vertige, sur eux-mêmes et tombèrent morts. À peine quelques 
voisins osaient accompagner les morts jusqu’à l’église. Les con- 
fréries « des nobles et distingués citoyens » cédaient la place à 
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d'immondes fossoyeurs qui emportaient le cercueil à la course 
vers l’église la plus voisine, précédés de quatre ou six clercs, 
con poco lume, avec peu de cierges, et parfois « sans aucun 
cierge. » Puis on précipitait la triste dépouille à la première sé- 
pulture « inoccupée » que l’on trouvait sur le chemin. Chaque 
matin, le clergé recueillait, en passant, alignées sur des tables, 
devant leurs maisons, des familles entières. Deux clercs venaient- 
ils, avec une seule croix, chercher un mort, en un clin d'œil ils 
se voyaient à la tête d’une procession de cercucils qui couraient 
sur leurs talons. Bientôt les cimetières regorgèrent d’habitans ; 
on creusa alors, près des églises, des fosses profondes où les corps 
étaient déposés « par couches », à la façon des « marchandises 
dans la cale des navires », recouverts de quelques poignées de 
terre, jusqu'à ce que la tombe fût comblée de cadavres. On mou- 
rait en foule dans la campagne, et les troupeaux, privés de leurs 
bergers, erraient le jour à travers champs et rentraient le soir 
d'eux-mêmes à la maison vide, À Florence et dans le con’ado 
florentin, plus de cent mille personnes moururent. « On déjeu- 
nait le matin, dit Boccace, avec ses parens et ses amis ; on sou- 
pait le soir avec ses ancêtres dans l’autre monde. » 

Le noir archange passa sur la chrétienté entière, et le monde 
se crut arrivé à son dernier soir. Il mourut, selon certains chro- 
niqueurs, soixante personnes sur cent. À Constantinople, on per- 
dit le fils de l’empereur Andronicus ; en France, la reine et trois 
princes du sang: à Florence, l'historien Jean Villani; à Rome, 
sept cardinaux; en Provence, la bien-aimée de Pétrarque, Laure 
de Noves. 

Or,un mardi matin, se rencontraient, à l'issue de la messe, 
dans la claire église de Santa-Maria-Novella, à Florence, sept 
jeunes dames, en grands habits de deuil, qui n'avaient nulle envie 
de goûter de sitôt au banquet funèbre. La plus âgée n'avait pas 
plus de vingt-huit ans, la plus jeune moins de dix-huit. « Cha- 
eune d'elles était sage et de noble race, belle et de mœurs pures 
et d'une grâce honnête. » La doyenne de l’aimable cercle, Pam- 
pinea, prit la parole, et se fit l'interprète des terreurs et des ennuis 
de ses compagnes : « En vérité, on voit dans Florence beaucoup 
trop d’enterremens ; les fossoveurs et les mauvais sujets y tiennent 
insolemment le haut du pavé et chantent des chansons bien 
libertines. Ici, dans l’église des dominicains, on ne voit presque 
plus de frères, et il est fort triste de penser que les autres sont 
morts. » Quand Pampinea rentre chez elle, elle ne trouve plus, 
de toute sa maison, que sa femme de chambre, et cette désolation 
lui « fait dresser les cheveux. » Dans la rue, elle croit apercevoir 
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« les pâles fantômes de ses amis morts. » « Nous serions bien 
sottes, dit-elle, de séjourner plus longtemps dans une ville où les 
nonnes elles-mêmes se rient de la clôture et se donnent du bon 
temps. Notre vie vaut autant que la vie d'autrui et elle ne tient 
pas à nos corps par des liens plus solides que chez les autres. 
Allons-nous-en donc ensemble à la campagne, dans no£ villas, 
afin de fuir à la fois la mort et les mauvais exemples, et livrons- 
nous à l’allégresse et au plaisir, en tout honneur, bien entendu, 
et au grand air pur des champs, des bois et de la mer. » 

La très discrète Filomena répondit : « C’est une sage pensée 
et nous ne demandons pas mieux; mais vous savez, mesdames, 
combien les femmes sont malhabiles à tenir leur maison et à se 
conduire en l'absence de tout homme.Nous sommes mobiles, 
fantasques, soupçonneuses et timides à l'excès. J'ai grand'peur 
que notre compagnie ne se brouille et ne se sépare bientôt. — 
Cela est bien vrai, dit Élisa avec candeur, mais comment faire 
pour emmener des cavaliers qui nous protègent et nous con- 
seillent dans notre solitude? » 

Trois jeunes gens entraient, à l'heure même, dans Santa- 
Maria-Novella, non pour y entendre une messe basse, mais pour 
y retrouver leurs dames, qui étaient parmi les sept Florentines. 
On se fit la révérence, et Pampinea proposa aux cavaliers de 
conduire l'exode Snénin. Ils acceptèrent de bonne grâce, et le 
mercredi, dès l'aurore, ce monde charmant s'enfuyait à deux 
milles de la triste nécropole, dans une villa située sur une col- 
line, entourée d’un parc, de jardins et de prairies. Les caves 
étaient fournies de vins précieux; les vastes chambres, très 
fraiches, jonchées de fleurs et ornées de peintures riantes. Pam- 
pinea fut élue reine du joli royaume et couronnée d’une guir- 
lande de fleurs. Elle choisit ses ministres et donna un règlement 
à la communauté. Après le repas du matin,on chantait, on dansait, 
on errait dans les prairies ; puis, à l'heure brûlante de midi, on se 
quittait pour la sieste; vers trois heures, on se réunissait de nou- 
veau sur un tapis d'herbes fleuries, et là, assis en cercle, au 
souffle frais de la brise marine, au chant lointain des cigales, 
pendant dix soirs d'été, les cénobites de cette douce Thélème, 
les dames comme les jeunes cavaliers, racontèrent des his- 
toires. 

Ce Prologue du Décaméron est une grande nouveauté. C'est 
un adieu au moyen âge, à l'ascétisme monacal, à la religion de 
la mort. Pour la première fois, un écrivain proteste contre la 
tristesse séculaire des races chrétiennes. La mort souveraine, 
invincible, méchante; la mort consolatrice ct maternelle, qui 
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ouvre la porte de la vie véritable; la mort indifférente et fatale 
qui foule aux pieds l'homme en sa fleur : 


Tout homme de la femme yssant, 
Rempli de misère et d’encombre, 
Ainsi que fleur tost finissant, 

Sort et puis fuyt comme fait l’'umbre; 


l'Italie se détourne de la formidable vision, car elle n'a pas le 
courage de l’envisager avec le calme dédain des sages antiques, 
et la vie seule lui semble bonne, la joie seule excellente et Le rire 
plus divin que les larmes. Elle se fait déjà une conscience nou- 
velle, voluptueuse et légère. L'enfer de son plus grand poète 
est un cauchemar inquiétant qu'elle rejette pour toujours. Elle 
revient à l'inspiration sensuelle de ses clercs errans du temps 
jadis : 

Fronde sub arboris amwna 

Suave est quiescere, 

Suavius ludere in gramine 

Cum virgine speciosa. 


Le Triomphe de la Mort, de Pétrarque, qui est sans doute 
d'une date plus récente que le Déraméron, se rattache encore 
aux idées et aux émotions d'autrefois. L'ombre de Laure morte 
dit au poète : « Je suis vraiment vivante, et c’est toi qui es 
mort et qui seras mort jusqu à l'heure dernière qui t’enlèvera à 
la terre. La mort est la fin d'une prison ténébreuse pour les 
âmes gentilles; pour les autres, qui ont mis leurs soins dans la 
fange, elle est une douleur. » 

Regardez maintenant, au Campo Santo de Pise, le Triomphe 
de la Mort, qui est de l’école florentine d'Orcagna, et contem- 
porain de Boccace. Au dernier plan de la fresque, c'est encore 
la tradition macabre qui passera, hors d'Italie, aux peuples aus- 
tères et tristes, à Albert Dürer et à Holbein. La mort, toute en 
noir, fauche pèle-mèle les rois, les papes, les clercs, les abbesses, 
et court à une retraite ombreuse où, sous les orangers chargés de 
fruits d’or, autour desquels voltigent des amours, des cavaliers 
et des dames écoutent un concert de musique. Plus bas, dans le 
désert farouche, les Pères ascétiques s’agenouillent et prient. 
Voilà pour le passé. Et voici, au premier plan du tableau, le Verbe 
de la Renaissance. Une chevauchée brillante, jeunes seigneurs 
et jeunes dames, est arrêtée brusquement par trois sépulcres 
ouverts, par trois cadavres de rois couronnés : l’un, livide et dif- 
forme, l’autre, rongé des vers, le troisième, squelette décharné. 
Le cortège se penche avec plus d’ennui que de terreur vers la 
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poussière humaine, et la contemple avec des gestes de déplaisir 
plutôt que de pitié. Mais n’en doutez pas, jeunes dames et jeunes 
seigneurs vont tourner bride, non point du côté des Ermites du 
désert, mais vers la lumineuse villa florentine où les attendent, 
parmi les myrtes et les buissons d'églantiers, les heureux con- 
teurs du Décaméron. 


II] 


Si chacun de ces contes est une œuvre d'art, c'est qu'il répond 
à la vue profonde et périlleuse de la Renaissance sur la vie et 
le bonheur. Pour l'Italie nouvelle, la condition première du bon- 
heur est la sérénité, telle que la voulait Epicure, la paix du cœur, 
la joie secrète d’une âme qui se sent supérieure aux accidens de 
la fortune, aux misères de l'histoire, comme à ses passions et à 
ses souffrances propres. L'homme paraît alors le maitre de sa 
destinée, comme le sculpteur l’est de sa statue, et sa vie est vérita- 
blement digne d'envie. Il est le maitre même des angoisses de 
son honneur, des révolles de sa conscience. Il peut aller droit, 
sans entrave ni scrupule, sans miséricorde ni douceur, jusqu'à 
l'extrémité de ses désirs, assouvir son orgueil et sa sensualité, 
tempérer même par la froide sagesse les violences de son 
égoisme. Tels les grands virtuoses du xv° et du xvi° siècle ita- 
lien, capilaines, papes, condottières et tyrans, impassibles ou- 
vriers d’une histoire tragique. 

Ajoutez les artistes. L'artiste, lui aussi, est un virtuose. Peintre, 
conteur, sculpteur ou poète, il tient, en quelque sorte, son cœur 
dans sa main, et il en règle toutes les ardeurs. Il aime, il sourit, 
il pleure, il haït ou il adore à l'heure qu'il lui plait de choisir. S'il 
abaisse son regard sur les choses humaines, il n'en jouit ou il 
n'en souffre qu'autant qu’il lui convient. Les émotions qu'il recoit 
du spectacle du monde, celles mêmes qui sortent de son âme, se 
transforment en un idéal impersonnel, et son chant poétique est 
d'autant plus sonore et pur que l'accent en est moins intime. Il est 
le passant tranquille de Lucrèce qui, du rocher où il se tient, 
contemple la tempête et l’agonie des naufragés et prête l'oreille à 
la clameur de l'ouragan. C’est au temps même où Pétrarque se 
lamentait sur la ruine de l'Italie, son inconsolable deuil, que 
Boccace écrivit le Décaméron. Ici apparait, pour la première fois, 
la sérénité indifférente de la Renaissance, et de Boccace à l'Arioste, 
comme dans l’œuvre des peintres et des sculpteurs italiens, flo- 
rentins, lombards, romains ou vénitiens, à quel signe soupcon- 
nerait-on que ces écrivains et ces artistes ont habité « l'hôtel- 
lerie de douleur », sur laquelle Dante avait appelé la pitié de la 
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chrétienté, cette Italie outragée et torturée par les grands virtuoses 
politiques dont je parlais tout à l'heure? Un seul, peut-être, 
échappa à celle ataraxie superbe : Michel-Ange. Il marqua d’une 
énigme douloureuse les tombeaux inachevés des Médicis, et im- 
prima sur les murailles de la Sixtine quelques-unes des ter- 
reurs de son siècle. Mais son siècle ne le comprit point, et le 
vieux Jules IT, dont l'âme était cependant très haute, quand on 
lui montra les grands prophètes d'Israël, debout parmi des scènes 
d'exil, ne sut que murmurer d'un ton grondeur : « Il n'y à pas 
d'or dans tout cela! » 

Ce n'est pas le tout, pour l'artiste de Renaissance italienne, 
d'avoir assuré son cœur contre le trouble ou la tristesse : il faut 
qu'il ait encore la sympathie esthétique pour toutes les formes de 
la vie, pour les sentimens qui ne sont pas les siens, pour les pas- 
sions contre l'assaut desquelles il s'est fortifié, même pour les plus 
affligeans épisodes de cette mêlée humaine d’où il s'est retiré, et 
les ridicules et les faiblesses de sa race, de sa cité et de son temps, 
dont il se persuade qu'il est exempt. Quand il a reproduit la vie 
dans toute son énergie ou toute sa grâce, l'œuvre d’art est accom- 
plie. A l’artiste, elle a donné la joie de la création, à nous, qui 
feuilletons ces pages ou qui nous arrêtons en face de ces tableaux, 
elle rend le plus délicat des plaisirs, l'évocation des hôtes fami- 
liers de notre esprit ou de notre cœur, l’image de nos amours ou 
de nos souffrances, la parodie de nos vices, la mesure de notre 
petitesse, la glorification de nos enthousiasmes, la clef de nos 
songes. Que nous importe d'être les dupes de ces enchanteurs: il 
nous ont charmés et tout est bien. Certes, la plupart des peintres 
de la Renaissance ont été de grands voluptueux; mais, quand ils 
peignaient une Madone, une Sainte Famille, un Ecce Homo, une 
Crucifirion, leur imagination, bercée par le rève mystique, s'était 
faite d'abord très chaste et très pieuse, ct, jusqu'aux jours de la 
décadence, ils demeurèrent fidèles à la tradition de tendresse et 
de respect que Giotto, Masaccio et Frà Angelico avaient léguée à 
l'Italie. Je connais peu d'œuvres plus chrétiennes et plus pathé- 
tiques que la Déposition du Pérugin, qui est au palais Pitti. Au 
delà des personnages évangéliques, agenouillés au premier plan 
autour de Jésus mort et recueillis comme au pied d’un autel, la 
nature elle-mème s'est faite religieuse : elle semble fêter, par la 
noblesse du paysage, la pureté du ciel, la paix des collines 
azurées, par les eaux transparentes et les prairies en fleurs, l’es- 
poir de la résurrection toute prochaine. Et cependant, le maître 
ombrien, pénétré d’incrédulité florentine, « n'eut aucune religion, 
dit Vasari, et l’on ne réussit jamais à le persuader de l’immorta- 
lité de l'âme ; avec des paroles bien dignes de sa cervelle de gra- 
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nit, il refusa toujours obstinément la bonne voie, if n'avait foi 
qu'aux biens terrestres. » 

Tout ce que le récit comporte de vie, de mouvement, de cou- 
leur, toute l'illusion de réalité qu’il peut donner au lecteur, se 
rencontre en Boccace. Mais le réalisme florentin de la Renais- 
sance répugne à toute vie grossière, à toute couleur crue. Quand 
les sept dames du Décaméron ont entendu conter par l’un de leurs 
trois cavaliers quelque histoire un peu vive, elles rient et rou- 
gissent tout à la fois et baissent un instant leurs beaux yeux sur 
l'herbe émaillée de virginales pàquerettes ; elles risquent volon- 
tiers, à demi-voix, une remarque édifiante sur Les périls du péché 
ou la sottise des pauvres gens qui ont péché sans élégance ni 
esprit. Forment-elles, dans le secret de leurs consciences, de 
fermes propos de vertu ou seulement de prudence? Je ne le crois 
pas, car elles ne sont point là au sermon de la paroisse Santa- 
Maria-Novella, et le conteur ne s’est point proposé de leur aplanir 
la voie du salut. Il n’a voulu que les divertir ou les émouvoir, 
même jusqu'aux soupirs et aux pleurs. Boccace fait, je le veux, 
semblant de moraliser au préambule de ses Nouvelles; mais ce 
n’est guère qu'une précaution littéraire, une façon de sous-litre 
qu'il attache à ses contes, un catalogue raisonné de ses peintures. 
Il promène la joyeuse compagnie le long d'une galerie de ta- 
bleaux très différente, sans doute, d'une fresque d'église, où les 
scènes pathétiques s’entremêlent aux scènes plaisantes, mais où 
celles-ci, grâce à certains artifices de clair-obscur, ou même au 
voile léger que l'écrivain y jette, à l'occasion, d’une main fort 
adroite, se dérobent à temps pour n'être point choquantes. L'ad- 
mirable artiste n’a point affaire à de petites nonnes envolées par- 
dessus les murs de leur couvent, mais à des femmes de « grande 
valeur » et d'esprit cultivé, valorose donne, et bien charmantes 
aussi, vaghe donne, — mariées, veuves ou jeunes filles, il ne 
nous l'a pas dit, — qu'aucun mystère, aucune singularité de la vie 
n’étonne beaucoup, et qui tiennent néanmoins aux délicatesses 
et aux demi-pudeurs d’une civilisation déjà très raffinée. La mu- 
sique italienne, la musique sensuelle les caresse sans les troubler, 
mais elles aiment que certains airs soient joués en sourdine. Or 
jamais chef d'orchestre ne sut, mieux que Boccace, adoucir à pro- 
pos l'éclat strident de ses cuivres et le chant ironique de ses 
violons. 


IV 


La Renaissance des Italiens se distingue essentiellement de la 
nôtre en ceci surtout qu'elle ne marque point un saut brusque, 
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une révolution hâtive dans l’ensemble de la vie intellectuelle et 


de la civilisation. Chez nous, la langue, la littérature, les arts et 


les mœurs se sont détachés et éloignés du moyen âge avec une 
étonnante rapidité. Entre Villon et Ronsard, Commines et Mon- 
taigne, Louis XI et François I‘, il semble que deux siècles au 
moins se sont écoulés. Le dernier représentant du vieux goût 
français, du symbolisme médiéval et de la vieille langue popu- 
laire, Rabelais, paraît, au milieu des cardinaux et des beaux 
esprits de la cour de Henri Il, comme un survivant attardé de cet 
âge gothique dont il avait déploré la barbarie et l'in/élicité. Le 
contact subit de l'Italie et de l'humanisme, en très peu d'années, 
mürit et transforma le génie français. Pour l'Italie, l'évolution 
avait été autrement plus lente et plus conforme à la nature. C'est 
par transition imperceptible qu'elle alla de Giotto à Raphaël et 
au Corrège, des premiers sculpteurs de Pise à Donatello et à 
Cellini. 

La littérature présente un développement tout pareil. Nos 
souvenirs chevaleresques, les romans de la Table Ronde, les 
matières de France et de Bretagne, recueillies, dès la fin du 
xu° siècle, dans la vallée du Pô et la Marche de Trévise, repa- 
raissaient bientôt en des poèmes de langue franco-italienne, puis 
d'italien pur, tels que la Spagna et les nombreux Aspromonte 
des xiv° et xv® siècles. Dans le même temps, en Toscane, la #atière 
de France se confond avec les fictions du cycle d’Artus, s'enrichit 
du merveilleux, des aventures amoureuses, de la grande liberté 
d'invention de la Table Ronde. Chanson de Geste et roman pas- 
sent en une multitude de compilations rimées et d'ouvrages de 
prose: de ces derniers, au début du xiv° siècle, les Reali di 
Francia sont le type réellement populaire, et, à la fois, le pro- 
logue de toute une littérature où l'amour altère de plus en plus 
le caractère primitif des héros carolingiens : Charlemagne, Re- 
nauld de Montauban, Milon d'Anglante perdent tous la tête par 
amour, et, de moins en moins, les écrivains prennent au sérieux 
ces hauts personnages : le poème héroï-comique, découpé en oc- 
taves, rehaussé d'épisodes miraculeux, plaisans ou tragiques, était 
né : Pulei et Bojardo lui impriment, vers la fin du xv' siècle, sa 
forme définitive, élégante et très rythmée. Moins d’un demi-siècle 
plus tard, l’Arioste lisait à la cour de Ferrare son Orlando furioso, 
l'œuvre exquise de la Renaissance italienne. Durant plus de 
trois cents ans Pitalie avait entendu chanter les exploits et les 
amours et « la grande bonté des chevaliers antiques ; » les sources 
françaises, descendues des Alpes, s'étaient lentement rejointes et 
se perdaient enfin en un fleuve magnifique, mais les derniers 
poètes gardaient toujours la mémoire des lointaines origines che- 
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valeresques de leurs contes ; Bojardo disait, tout comme l'Arioste : 


Ed io cantando torno alla memoria 
De le prodezze de’ tempi passati. 


De même que la peinture italienne avait maintenu, en des formes 
de plus en plus belles et colorées, l'inspiration mystique de la 
vieille foi, la littérature revêtit de fictions de plus en plus riantes 
ou voluptueuses les traditions du monde féodal. Le moyen âge 
avait donné la fleur; la Renaissance, en son âge d'or, recueillit 
le fruit. 

Le conte florentin ne connut pas d’autre loi de croissance. 
Boccace, au milieu du x1v° siècle, nous fait voir l'éclosion d'un 
art nouveau qui tient encore, par ses racines les plus profondes, 
à l’art du moyen âge. L'ironie de nos trouvères reparaît en lui; 
mais l'ironie des conteurs français, quand elle s'adresse, par 
exemple, à l'Eglise, est enfantine, superficielle et fuyante : elle at- 
teint çà et là quelque pauvre moine, quelque prouvère de cam- 
pagne, engagés en un mauvais pas; elle se permet, dans le Roman 
de Renard, quelque léger sacrilège : elle recule en face des graves 
infirmités morales contre lesquelles tonnaient les docteurs et les 
ascètes; elle n'ose effleurer l'ombre même du dogme. Elle à 
beau se complaire à la satire ecclésiastique, ce sont toujours de 
Joyeuses et inoffensives histoires de clercs en gaieté : Saint Pierre 
et le Jongleur, le Vilain qui gagna Paradis en plaidant le Testament 
de l'Ane. L'évèque est entré en fureur contre un bon curé qui a 
enterré son âne en terre chrétienne. Le curé apporte au prélat 
vingt livres que le laborieux animal à épargnés en vingt ans : 

Pour ce qu'il soit d’'Enfer délivrez 
Les vos laisse en son testament. 


« Que Dieu lui pardonne ses péchés, » répond l'évèque, avec 
une mansuétude d'héritier : 


Li asnes remest crestiens. 


Chez Boccace, — qu'encouragent les étonnantes audaces de 
Dante, les railleries prodiguées par Pétrarque à l'Église d'Avi- 
gnon, — l'ironie est très libre, très consciente, encouragée par la 
tradition de cet épicurisme florentin que Villani signale dès le 
x1° siècle, affermie en outre par les sentimens nouveaux, pénétrés 
de rationalisme, qui viennent des lettres païennes et cette indiffé- 
rence croissante pour la religion des œuvres qui éloignait peu à 
peu l'Italie de la pratique chrétienne. 

Boccace tire beaucoup de contes de l’immense et séculaire 
trésor du conte universel; mais il y mêle aussi les aventures re- 
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eueillies dans Florence et les histoires, très souvent véritables, 
qui amusaient la cour de Robert d'Anjou, histoires napolitaines, 
siciliennes, grecques, orientales, africaines. Parfois, ilse contente 
d'un motif assez vague de moralité déjà traité par quelque 
écrivain du moyen âge et le vivifie en le transplantant sur la terre 
italienne. Ainsi, pour le conte du Trompeur trompé, qui était aux 
Gesta Romanorum, dans la Disciplina Clericalis et le Castoiement 
d'un père à son fiis. Le récit des compilateurs scolastiques est 
d'une sécheresse admirable. Un soldat a confié mille talens à un 
vieillard. Celui-ci, plus tard, nie le dépôt. Une vieille s'offre à 
aider le soldat. Elle remplit de pierres dix vases de belle appa- 
rence, soigneusement clos. Puis elle se présente au vieillard, 
suivie d'un esclave portant l’un de ces vases. « Un étranger, dit- 
elle, voudrait vous confier toutes ses richesses, enfermées en dix 
amphores, dont voici la première.» Au mêmeinstant entre, comme 
par hasard, le soldat, qui réclame encore son argent. L'usurier n'ose, 
cette fois, l'éconduire, dans la crainte de manquer l’autre affaire. 
Il lui rend ses talens. « Bien le bonjour, lui dit la vieille : cet 
homme et moi, nous allons chercher le reste des richesses. At- 
tendez notre retour. » L'usurier attend encore. 

Mille récits analogues ont dû courir à travers le moyen âge. 
En Italie, pays des changeurs, des Lombards, des prèteurs aux 
longues griffes et des esprits subtils, celui-ci parut assurément 
savoureux et fit fortune. Mais Boccace enlèvera ces masques 
inertes : des personnes bien vivantes, dont nous croirons recon- 
naître le visage et les mœurs, remplaceront les figures abstraites 
de tout à l'heure. Et l’action se passera quelque part, parmi des 
décors bien appropriés. Un jeune Florentin, Nicolo Salabaetto, 
«blond et très aimable, » a remis aux douaniers de Palerme des 
draps de laine, valant cinq cents florins d'or, qu'il rapporte de la 
foire de Salerne. Une barbière, c'est-à-dire une de ces dames 
aux paroles de miel, qui s'entendent à merveille à raser leurs 
cliens et à prendre aux trop jeunes marchands « leur navire, leur 
chair et leurs os, » Madonna Jancofiore, jette son dévolu sur 
Nicolo. Elle lui dépèche une vieille professionnelle, qui porte au 
Florentin, « avec des larmes dans les yeux, » un message, un 
anneau d’or et l'invitation à visiter Jancofiore dans une maison 
de bains. Nicolo ne se tient plus de joie et s'empresse d’accourir 
au rendez-vous. C'était un bain de vapeur, et aucune des céré- 
monies accoutumées, mousse de savon, parfums de roses, aro- 
mates suaves, confitures, vins siciliens, ne fut oubliée. Salabaetto 
« se croyait en paradis. » Le soir, rencontre nouvelle à la maison 
de la dame, souper en tête à tête, dans un appartement luxueux. 
Au matin, le jeune Florentin reçoit en cadeau, sans embarras, 
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une bourse pleine de florins. Salabactto n'avait pas perdu son 
temps. Tout lui souriait : dans la journée même, il vendit ses 
marchandises avec un gros bénéfice. Aussi Jancofiore était, chaque 
soir, plus aimante. Un jour, elle fond en larmes et conte une 
histoire à frémir. Un sien frère, qui réside à Messine, lui demande 
sur le champ mille florins d'or, faute desquels on lui couperait 
la tête. Si la dame avait seulement quinze jours devant les mains, 
elle vendrait un de ses nombreux et riches domaines. Mais le 
temps presse horriblement. Et de sangloter de plus belle et de 
s'évanouir. Salabaetto n'hésite pas à offrir tout ce qu’il possède, 
ses cinq cents bons florins d'or. Il les donne en vrai chevalier, sans 
témoin ni écrit. Dès lors, brusque changement à vue de la scène. 
L'amour s'envole. La porte de la belle se ferme quotidiennement 
au nez de l’amoureux. Il finit par comprendre son malheur. 
Notre Florentin va se confesser à Naples à un sien ami, homme 
di sottile ingenio, Canigiano, trésorier de l'impératrice de Con- 
stantinople, un Florentin aiguisé de byzantinisme, qui lui répond: 
« Tu as eu tort, tu as désobéi à tes patrons, tu as jeté ton argent 
par la fenêtre, pour le plaisir seulement. » Les deux compères 
inventent alors une bonne ruse. Nicolo retourne à Palerme, avec 
une pacotille de fausses marchandises, ballots et tonneaux d'huile, 
simples chiffons et pure eau de mer, qu'il livre à la douane et 
fait inscrire pour plus de 2 000 florins d'or. Vous devinez la suite. 
Jancofiore, trompée par le stratagème, se réconcilie avec son 
amant et lui rend tout d'abord les 500 florins. A quelques jours 
de là, le malicieux personnage feint une grande mélancolie. Un 
navire qui lui apportait, dit-il, pour 3000 florins de marchan- 
dises, a été pris par les corsaires de Monaco et ceux-ci lui deman- 
dent, pour sa part de rachat, 1 000 florins. La dame les emprunte 
à un usurier, qui reçoit en gage tout un magasin de la douane 
palermitaine, avec toutes ses clefs et tous ses rats. Salabaetto 
saute sur le premier navire en partance pour Naples, avec 
1500 florins dans sa ceinture. Le tour était joué. L'histoire 
archaïque du soldat, du vieux fripon et de la bonne vieille, 
encore visible ici en ses lignes élémentaires, n'était qu'une maigre 
et raide figurine d'argile. La nouvelle de Boccace est une ciselure 
de bronze florentin, fouillée en toutes sortes de détails, spiri- 
tuelle, complexe et touffue comme une œuvre de Cellini. 


V 
De même pour tous les récits du Décaméron empruntés aux 


fabliaux de France. Il y en a, selon M. Bartoli, une vingtaine, 
qui roulent sur le thème éternel de la sottise humaine dupée, 
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bafouée, des libertins pris au piège de leurs convoitises, du 
triomphe des habiles, des femmes surtout. Le docte Victor le 
Clerc, à la suite de Le Grand d'Aussy, Barbazan, du Méril, 
se persuada que Boccace avait arrangé et retouché les ouvrages 
de nos trouvères d’une façon assez fidèle pour que le mérite de 
la plus grande invention leur demeurât acquis. Moins de naïveté, 
une sensualité plus délicate et plus inquiétante, une langue plus 
fine, telle serait, pour le vénérable érudit, toute la différence. Le 
Décaméron ne serait ainsi qu’un « écho ». En vérité, il l’est à la 
manière de La Fontaine « mettant en vers » les fables d'Esope, 
si loin d’ailleurs que ce pauvre sire soit de nos plaisans vieux 
conteurs. Ceux-ci, Rutebeuf, Eustache d'Amiens, Jean de Condé, 
Raoul de Houdun, inventent le canevas de farces excellentes. 
mais le rôle joué par leurs personnages est d’une simplicité ex- 
trème. Ils ressemblent à des marionnettes dont les deux profils 
porteraient chacun une grimace immobile : d’un côté, la malice, 
la gaieté libertine, la convoitise ardente, de l’autre, la déconvenue, 
le dépit comique. Le geste de ces pupazzi est immuable, l'allure 
toute mécanique est légèrement gauche. L'action se déroule à 
travers les incidens d’une fourberie souvent bien triviale, d’une 
escapade d'amour parfois bien grossière : mais dès le début de la 
fable on aperçoit sans peine toute la suite de l'action. Les figures 
qui s'y meuvent nous montreront peut-être les deux faces de leur 
profil; mais les héros du trouvère ne sauront pas changer preste- 
ment le cours de l'intrigue, retourner la farce à leur avantage, 
ajouter au drame un acte imprévu, entraîner en des sens opposés 
la troupe des rieurs. La contre-intrigue des fabliaux, si elle ose 
se dessiner, ne le fait guère que par quelque tirade de morale 
fort honnète, mais assez puérile, quelque jeu de scène très rapide, 
puis le rideau tombe, et, déjà, les rieurs ne riaient plus. 

Je prends deux fabliaux fameux, le Cuvier et le Chevalier que 
fist sa femme confesse, dont Boccace s’est certainement souvenu 
dans le conte de Peronella qui met son amant en tonneau et celui 
du Jaloux qui en forme de prêtre confessa sa femme. Sur le mince 
canevas du trouvère il a su broder une tapisserie très riche, une 
comédie vivante sur la farce gothique. 

Notre Cuvier tiendrait en quatre lignes. Un marchand voya- 
geait pour ses affaires, loin de son logis, 

En sa meson lessoit sa femme, 
Qui de son ostel estoit Dame. 


Un clerc aussi y était maitre et seigneur, en l'absence du 
marchand. Un jour, comme « ils se déduisoient », le mari revient 
inopinément « de Provins » avec trois autres marchands. Fàcheuse 
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surprise ! La dame n’a que le temps de cacher son clerc sous un 
cuvier. Le mari demande « soupe au vin » et, sans malice aucune, 
met lui-même la nappe sur la cuve. Les quatre compères festi- 
nent, au grand ennui du pauvre clerc, 


Qui ne menoit pas trop grand feste, 
Qu'il li menjuent sur la teste. 





Or, le cuvier était le bien d'une voisine qui, ayant besoin de 
l'ustensile, le fait quérir par sa « meschine ». Le marchand or- 
donne qu'on le rende sur l'heure. C'était découvrir le pot aux 
roses. La bourgeoise renvoie à sa commère une réponse entortil- 
lée où celle-ci entrevoit toute la vérité. Compalissante autant que 
madrée, elle appelle « un ribaud » qui passait « enmi la rue », 
et lui promet quelques liards s’il crie : « Au feu! » de tous ses 
poumons. Le ribaud crie; les quatre marchands, emportés par 
l'horreur naturelle aux bourgeois pour l'incendie, 


Trestuit engemble au cri saillirent. 


A peine ont-ils tourné le dos, que la dame soulève la euve et 
fait évader le clerc 


Qui n'ot cure de plus atendre. 





Mais la farce du cuvier a manqué ses plus plaisans effets. La 
complication comique échappe au trouvère : ses personnages vont 
à tàtons, sans s'affronter ni se mesurer entre eux. Le clerc, une 
fois escamoté, ne compte plus et son rôle disparait. La bourgeoise 
est comme assommée par le relour imprévu du marchand: le 
stratagème d’une voisine l'empêche seul de se noyer sans s'être 
débattue : le mari n'a point l'occasion mème d’une ombre de ja- 
lousie. Il est trompé et fort peu ridicule. Ces trois rôles impar- 
faits sont repris et, pour ainsi dire, renversés par Boccace. 

C'est à Naples, en une rue écartée, déserte, que se place 
l'aventure. Peronella, fileuse de son métier, femme d'un pauvre 
maçon, reçoit les hommages d'un joli jeune homme, Giannello, 
qui lui rend visite chaque fois que le mari s'est éloigné pour son 
travail. Un matin, celui-ci revient sur ses pas et trouve porte 
close : « Béni soit Dieu, dit-il, qui ma donné une femme si fidèle! » 
Il frappe, et Peronella fait entrer l'amant dans un tonneau. Puis, 
elle ouvre et accueille son mari par une scène où se rencontrent 
les principaux ingrédiens d'une bonne querelle de ménage. Pour- 
quoi rentre-t-il ses outils à la main? Deviendrait-il paresseux? 
Comment mangera-t-on demain à la maison? Devra-t-elle mettre 
ses jupons en gage? En vérité elle se tue au travail, elle use ses 
doigts « pour mettre de l'huile dans la lampe. » Toutes les voi- 
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sines s'apitoient sur elle ou s’en moquent. Puis des larmes. 
Ah! que n’imite-t-elle la conduite de toutes les autres qui ont 
deux ou trois amoureux et « font voir à leurs maris la lune pour 
le soleil! » Et cela lui serait si facile’ Elle est trop bonne et trop 
sage. On lui a offert déjà de l'argent, des bijoux. Mais non, elle 
est de nature tout à fait vertueuse. Enfin, pourquoi rentre-t-il ce 
jour-là sans avoir travaillé? 

Le bonhomme, une fois l'averse tombée, répond : « C'est 
aujourd'hui la Saint-Galéon, jour férié. » Mais il n’a pas perdu 
son temps, on aura du pain à la maison pour plus d’un mois. Il 
vient de conclure un marché d'or; il a vendu. au prix de cinq se- 
quins, ce gros tonneau qui encombre le logis. L'acheteur le suit 
de près pour emporter sa marchandise. « Cinq sequins, réplique 
Peronella, tu es un sot; moi, pauvre petite femme, feminella, je 
l'ai tout à l'heure vendu sept sequins à un brave homme qui entrait 
dedans pour l'examiner de plus près juste au moment où tu as 
frappé à la porte. » Le macon renvoie le vrai acheteur, Giannello 
sort du tonneau et se plaint de la lie qui y demeure attachée. 
« Qu'à cela ne tienne, dit Peronella, mon mari vas'y mettre à 
son tour, afin de le bien nettoyer. » Le maçon retire sa jaquette, 
allume une chandelle, prend un grattoir, descend dans la futaille 
et la gratte en conscience. L'opération est assez longue, à la grande 
joie des deux traîtres. Puis Giannello emporte son tonneau et 


Peronella embourse les sept sequins. Et rien ne manque plus 
ce jour-là à la félicité des trois personnages. 

La donnée du Chevalier qui fist sa femme confesse n'est pas 
moins simple que celle du Cuvier. La dame, étant tombée ma- 
lade, prie son mari de lui amener, pour la confesser, un moine, 
très saint homme, dont le couvent n'est pas fort éloigné. Le Che- 
valier, tout en chevauchant, 


Et de sa famce moult pensant, 
songe qu'un moyen sûr de savoir 
S'ele est tant bone com l'en dit 
est de faire lui-même le confesseur. L'abbé du couvent, léger de 
scrupules canoniques, lui prète robe et capuchon; le chevalier 
Bien s’enbroncha au chaperon 
et ainsi chaperonné s'assit au chevet de son épouse qui 
De son seignor ne connut mie, 
car la chambre était fort obscure, et le malin sire 


Sa parole entrechanjoit. 
TOME Cxxx11. — 1895. 
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Mais la confession fut amère au chevalier. La dame ne lui 
cèla aucune de ses nombreuses infidélités : elle a aimé ses pages 
et aussi certain neveu de son seigneur, cinq années de suite. Le 
faux confesseur boit l’aigre calice avec une bonne contenance, 
absout la pénitente, et s'en va tout mélancolique et méditant sa 
vengeance. À quelques jours de là, tout à coup, il accabla la dame 
d'injures si précises qu’elle vit clairement 


Que il l'eust fete confesse. 


Elle ne perd point la tête. « Je savais bien que le moine, « était 
vous ! » 
Ha! mauvès nome traitier, 
Fu pris l'habit d'Ermitier 
Por moi prover à desloial; 
Moult ne poyse par Saint Symon, 
Que ne vous pris au chaperon, 
Ne que ne vous deschirai tout. 


Que ne lui a-t-elle conté de plus gros péchés encore, alin de 
le mieux punir de sa félonie! Mais c'est fini, et pour toujours, 
entre elle et lui: 


Je ne vous dois jamais amer. 


Au fond, l'aventure est plutôt triste. Le chevalier a commis 
un sacrilège, par la raison que sa femme s'est confessée de bonne 
foi. Celle-ci ne lui pardonnera jamais sa supercherie. C'est en 
mentant qu’elle réussit à sauver à peu près son honneur. Le mari 
se voit odieux et se sent stupide. Et voilà une maison troublée 
pour toujours. Les compères du pays, qui n'ont pas le goût diffi- 
cile, seront seuls à s'amuser de ce drame féodal : 

Granz risées et granz gabois 
En firent en Bessinois. 


Boccace va réparer le point faible du fabliau. Il y met l'idée 
joyeuse que le trouvère n'avait point su imaginer et qui éclairera 
tout le conte italien : la femme, avant de s'agenouiller au con- 
fessionnal, avait reconnu les traits et la voix de son mari. Ce n'est 
plus alors qu'une confession pour rire. Il a voulu la tromper et 
c'est elle qui le trompera et sur l'heure, allégrement, avec une 
mine confite et des soupirs de contrition : par un faux aveu elle 
l’obligera à se faire l'innocent complice de sa rusée pénitente et 
l’artisan de sa propre infortune conjugale. Il était jaloux avec 
excès, ce riche marchand de Rimini; sa femme était belle, fort 
éveillée, et il ne lui permettait point, à la maison, de regarder 
par la fenêtre. Il avait lu certainement son Francesco da Barbe- 
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rino, et le mettait à profit. Pour distraire son ennui, la recluse 
élargit une fente de la muraille et communique bientôt en paroles 
avec un jeune et aimable voisin. Mais comment recevoir Philippe 
en ses appartemens? Cependant, la fête de Noël approchait, la 
Pasqua di Natale. Elle demande au marchand la permission de 
se rendre à l’église afin de s'y confesser « et d'y communier, 
comme font les bons chrétiens ». Notre jaloux est fort troublé 
par cette pieuse requête. Sa femme a donc des péchés sur la 
conscience? S'il pouvait en recevoir lui-même la confidence : 
« Vous n'irez qu'à notre chapelle et ne prendrez que notre au- 
mônier ou tel autre prètre qu'il vous donnera pour vous entendre. » 
« La dame comprit alors & moitié. » Le matin de Noël, à l'aurore, 
elle se rend à l’église où se trouve la chapelle patrimoniale de 
son mari. Celui-ci l'y avait devancée, et, d'accord avec l’aumô- 
nier, déguisé en prètre, la tête dans un vaste capuchon serré aux 
joues, il attendait, assis au chœur. Il tenait des cailloux dans sa 
bouche, afin de changer sa voix. L'aumônier le montre dans 
l'ombre comme le confesseur du jour, et la dame, qui achève 
aussitôt de comprendre : « C'est bien, dit-elle, je vais lui donner 
ce qu'il est venu chercher. » 

Elle le lui donne, en effet, et très libéralement. « Mon Père, 
jaime un prêtre qui, chaque nuit, vient chez moi. C'est un vrai 
sorcier : il ouvre les serrures rien qu'en les touchant et quant à 
mon mari, il l'endort par des paroles magiques. » Le confesseur, 
très déconfit, furieux, gronde, tempête, refuse l’absolution, me- 
nace des feux de l'enfer. Il promet néanmoins de prier pour cette 
âme en perdition, impose la pénitence et sort du saint réduit 
soffiando, en soufflant de rage mal étouffée. Elle, très calme, 
«se releva et alla entendre la messe. » 

Les époux se retrouvent à la maison, le mari, farouche, la 
femme, heureuse de voir, sur le visage de son seigneur, « quelle 
mauvaise Pâques elle lui avait donnée. » Le soir venu il feint 
d'aller diner en ville; mais il se cache, entouré d’un véritable 
arsenal, dans une chambre du rez-de-chaussée, attendant le prêtre 
nocturne, décidé à le massacrer sur place. La femme avertit le 
jouvenceau qui promet de descendre chez elle par le chemin du 
toit. Philippe tient scrupuleusement sa promesse et le marchand 
de Rimini veille toute cette nuit, l'oreille au guet, transi de froid, 
écrasé de sommeil. Plusieurs nuits se passent ainsi, le mari, à 
demi gelé et terrible, au pied de l'escalier, Philippe se coulant 
par une lucarne et la pénitente très peu soucieuse des flammes 
de l'enfer. La colère du jaloux finit par faire explosion. « Le nom 
du prêtre! » erie-t-il sottement. Elle lui rit au nez. L'inévitable 
explication tourne à la confusion du jaloux. « Tu n'es qu'une 
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bète, qui ne mérites point une femme aussi sage et vertueuse que 
moi. Oui, j'aime un prètre et bien à tort, car c'est toi-même, 
prêtre postiche. Reviens à toi : prends garde qu'on ne se gausse 
à tes dépens et renonce à cette veillée « solennelle » de chaque 
nuit : je te le jure, si je voulais te tromper, cela ne me serait pas 
difficile et tu ne t'en douterais pas. » La leçon était dure; elle fut 
efficace. L'époux se guérit comme par enchantement de ses 
soupçons trop fondés; Philippe n'eut plus à courir sur les toits 
« à la facon des chats », car la maison lui fut ouverte et la bonne 
dame mena désormais la vie la plus libre et la plus joyeuse du 
monde. 

Du Novellino et de Francesco da Barberino à Boccace, des vieux 
contes scolastiques et des fabliaux au Décaméron, nous sommes 
assurés que la transition n'est autre que le passage du moyen âge 
à la Renaissance. C'est bien la grande crise historique, précoce à 
la fois et d’un progrès continu, chez les Italiens, tardive et presque 
subite dans la civilisation et la littérature de la France. Les 
sèches moralités des clercs, les récits sommaires du Novellino, 
écrits en vue du mot ingénieux, de la ruse divertissante, de la 
grave sentence philosophique que le scribe florentin se propose 
de mettre en pleine lumière, les paraboles du notaire Barberino, 
qui veut inspirer l'amour de la vertu même par la crainte du 
diable, les triviales et bouffonnes aventures d’aleôve de nos trou- 
vères se transforment en une œuvre d’art très diverse, animée 
par le spirituel et léger naturalisme florentin, où tous les traits 
ont été choisis, aiguisés et accumulés pour donner au lecteur une 
sensation vive de réalité humaine. Ce livre n’est ni un bréviaire, 
ni une éthique, ni une Désciplina, ni un Castoiement, mais un 
tableau de la vie italienne. Ce n'est pas la faute du conteur si 
cette vie n'est pas toujours pure, si elle apparait parfois scélé- 
rate et comme empourprée de sang. Il nous invite à jouir de son 
théâtre, tantôt comique, tantôt tragique, afin de nous distraire 
des ennuis quotidiens, de même qu'il convie les belles dames de 
son Prologue à une villégiature riante et chantante, loin des 
tristesses désespérées de Florence. C’est à nous seuls de tirer de 
ses contes l'impression morale, bonne ou mauvaise, dont il se 
soucie assez peu. Allons d'abord à sa comédie. Les honnètes 
gens peuyent y entrer sans crainte. Il est, en effet, très facile de 
n'assister qu'aux scènes qui ne sauraient chagriner les délicats, 
ou même de ne point attendre, pour sortir sans bruit de la salle, 
que les murmures des spectateurs vertueux forcent l’impresario à 
baisser le rideau. 


Enize GEBHART. 














Bien que la doctrine militaire du général Dragomirow soit 
construite sur de fermes idées et qu'elle compose un édifice très 
complet, elle se présente au premier abord sans claires linéatures 


et sans parties saillantes : elle n’a pas de façade, pas de fronton, 


pas d'écusson, pas de devise. Ces matières utiles valent en soi et 
sans combinaison d'art; on voit que l’œuvre agie à primé l’œuvre 
écrite; qu'au fur et à mesure, d'après les occasions de guerre, 
d'après les positions de service, d’après les nouveautés de la spé- 
culation théorique et les modifications aux règlemens, surtout 
d'après les rares loisirs d’une carrière très remplie, ce recueil se 
complétait de lui-même, semblable à quelque vieille demeure de 
famille divisée, développée, surélevée suivant les changeans 
besoins de la vie ; ou plutôt, semblable à une forteresse ancienne 
accommodée sans cesse aux conditions nouvelles de la guerre, et 
dont l'appareil montre à la fois ce qu'il reste d'hier et ce qu'on 
pourrait créer aujourd'hui. 

Ces différens essais, entre lesquels il n’est que le lien d’une 
intention commune et d’une destination commune, doivent à 
leur indépendance relative un grand charme de liberté et de sin- 
cérité : l'homme se laisse volontiers voir en ces occasions litté- 
raires dont aucune ne mérite une expression définitive de sa doc- 
trine, mais qui toutes l’entrainent à sa conviction du jour ou son 
indignation du moment. Celles-ci montrent à découvert une 
noble figure d'officier moderne, investie de bonté et de savoir; 
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une stature impropre à la pose du héros et qui s'aime mieux sous 
l'apparence humaine ; une conscience assez forte pour ne s'appuyer 
que sur soi et pour trouver en elle-même la racine de son auto- 
rité ; l'esprit le plus riche, l'intelligence la plus adroite, servant 
ce simple caractère, et la plume d’un Montaigne écrivant sur 
l'expérience de ce Montluc ; enfin une grande âme forgée exprès 
pour entreprendre et maîtriser ces grands sujets menacans, la 
guerre moderne et la nation en armes. 

Tous ces plaisirs de lecture deviennent cas de conscience pour 
l'analyste : il ne se résout pas à sacrifier une seule de ces pages, 
dont la moindre a son prix de grâce et de vérité; il comprend 
qu'il doit, avec une patience de topographe, minuter son levé de 
l'œuvre et cheminer autour des moindres détails, une boussole 
à la main. Mais nous, qui n'écrivons que pour faciliter l'attaque 
de l'ouvrage, nous opérerons plus brièvement ; comme un offi- 
cier subalterne envoyé en reconnaissance au delà des tranchées, 
nous donnerons seulement trois croquis, mais pris de points 
de vue différens : l'un dessinera les idées de Dragomirow sur le 
caractère essentiel de la guerre et sur le rôle du général: un 
autre tentera de saisir ses méthodes quant à l'éducation du soldat 
et la préparation des troupes: enfin, conformément à la con- 
stante habitude du maître, nous ajouterons à sa doctrine un 
exemple, et le sien propre: ce sera cette opération de guerre à 
laquelle il présida en 1877, quand il dut franchir le Danube avec 
sa division sur les devans de l’armée russe. 


Jamais ouvrage ne produisit sur le lecteur des impressions 
plus contraires que le roman de Tolstoï Guerre et Paix. — Emotion 
et Déception, ce pourrait être son véritable litre, car on voit bien 
que l’auteur, génial dans la conception, s'égare tendancieusement 
dans les détails; la vérité se retire de page en page devant lui 
comme l’armée russe se retirait devant Napoléon. Or, il arrive 
qu'un ferme esprit, inapte à franchir les frontières du bon sens, 
a porté sur ce livre un jugement qui est aussi un commentaire; 
que cet esprit, c’est Dragomirow'; enfin, que ses idées propres sur 
la guerre ne sont nulle part si près d’être réunies en un corps 
de doctrine que dans les considérans de ce jugement. 

C'est un important phénomène que cette rencontre intellec- 
tuelle de Tolstoï et de Dragomirow. Officiers de la même armée, 
l'un en devient le généralissime: l'autre, laissant là ses épaulettes, 
se retire au désert, se fait ouvrier, moujik et consume ses facultés 
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d'artiste en lamentations sur la moderne Babylone. Lequel des 
deux à le mieux servi les hommes? La question est d'autant plus 
pressante que Popposition de ces deux caractères est en réalité 
celle de deux morales, et que nous avons à choisir entre elles. 
L'une absolue, désolée, prèche le nirvana de la volonté humaine, 
tout entière dissoute en pitié ; morale impitoyable cependant aux 
formes de vie que nous ont laissées les hommes antérieurs, sub- 
versive d'institutions qui sont le fruit d'une expérience millé- 
naire, fautrice de violence au nom même de la non-résistance au 
mal. L'autre : une morale de bon vouloir, d'effort, de travail, de 
solidarité; une morale résignée aux maux nombreux de l'exis- 
tence; avertie par Fhistoire qu'un seul remède prévaut ordinai- 
rement contre eux, Finitiative des hommes supérieurs; soucieuse 
de ne pas ajouter à ces maux inévitables un appoint de doute ct 
de désespoir, mais de les combattre au contraire avec les armes 
de l'autorité. Telle est Pinfirmité des mots humains que ces mo- 
rales inconciliables peuvent se vanter toutes deux d’être chré- 
tiennes. Mais qu'importe ici le nom? La question est de savoir 
laquelle répond actuellement aux besoins des consciences. Or 
trop de signes ont fait voir que voilà bien la question vitale de 
ce temps-ci, et que notre génération ne saurait, sans imprudence, 
se remettre à l'avenir du soin de la trancher, pour qu'il nous soil 
pardonné d'avoir tout d'abord élargi de la sorte l'examen que 
nous entreprenions. 

Le débat peut se résumer simplement : Dragomirow, en 
Tolstoï, admire sans réserve l'artiste, il combat sans merci le 
théoricien. Il donne de son distinquo une raison psychologique. 
Selon lui, le don de Tolstoï réside surtout dans une certaine 
ubiquité de la conscience et dans une aptitude à percevoir d'un 
seul coup d’æil plusieurs phénomènes, tous exacts et vraiment 
vus : ce pouvoir éminemment créateur, puisque à l’intérieur du 
tout agissant il assure la réalité des moindres parties, et puis- 
qu'il multiplie la vie dans la vie même, vaut à l'œuvre son éton- 
nant relief et ses justes couleurs. Mais cette justesse tout artis- 
tique n'est que celle des rapports aperçus, non celle des rapports 
existans : incommensurable avec la justesse logique, elle ne ré- 
pond pas aux besoins de l’histoire, laquelle réclame des comptes 
rendus plutôt que des poèmes, la carte plutôt que la perspective, 
Cassini plutôt que Van der Meulen. Ainsi la vision la plus vaste 
ne se prètera qu’à une théorie médiocre; et mème l'étendue de 
la vision fera la faiblesse de la théorie. Car toutes ces choses 
que l'artiste voyait d'un seul regard, et sur lesquelles il projetait 
la couleur de sa pensée, se présenteront distinctes à son examen 
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philosophique; car cette discontinuité des objets, sur laquelle 
son talent se jouait et se mesurait, apparaîtra nouvelle et dou- 
loureuse à son esprit. 11 conclura trop vite que les scènes dépeintes 
sont radicalement incohérentes et qu’elles échappent à tout gou- 
vernement rationnel. C'est rester à mi-chemin de la vérité; c'est 
ne pouvoir s'élever d'analyse en synthèse, et c'est nier l'existence 
de l’eau sous prétexte qu'au fer rouge elle se décompose en oxy- 
gène et en hydrogène. Plus d'un noble esprit est tombé dans 
cette faute commune,et même Gæthe est le seul que Dragomirow 
en absolve complètement. Victor Hugo, dont il ne parle pas, l'a 
tout particulièrement commise, en s'adonnant à ce raisonnement 
antithétique qui n'était qu'un don visuel exploité par la plume 
et réduit en procédé. 

La justesse de ces apercus va se vérifier devant nous, car nous 
ne pourrons rappeler les thèmes sur lesquels s'exerce l'exégèse de 
Dragomirow sans faire en réalité comparaître Tolstoï. Mais expo- 
sons ces thèmes avant toute chose. 


Refaire ce peu de chemin à travers l'ouvrage, c'est accompa- 
gner ce délicat témoin, de bonne heure frappé de la tristesse qui 
sera propre aux penseurs de ce siècle, — Le prince André. Avec 
quelle habileté, avant de le livrer à l'orage des événemens et des 
passions, Tolstoi l'a choisi et préparé comme le réactif le plus 
sensible et le mieux approprié aux milieux dans lesquels il veut 
le plonger, chaque page du livre le raconte. Pourtant, quelque 
soin qu'il ait mis à composer cette âme, Tolstoi a négligé un 
détail, pour lui secondaire et pour nous important, — l'éducation 
militaire du personnage. Une note du commentateur permet de 
réparer l’'omission. 

A l’époque où le prince André est entré au service, le patri- 
moine purement russe des traditions militaires créées par Rou- 
mianetz et Souvarow tombait en déshérence: c'est à peine si quel- 
ques vieux officiers pratiquaient encore par habitude une doctrine 
qu'ils n'osaient plus transmettre. Le reste de l’armée s'adonnait 
à la manie prussienne. André Bolkonsky a done connu de bonne 
heure ces manœuvres frédériciennes qui consistent perpétuelle- 
ment à s'avancer en colonne à distances entières, à former la ligne 
déployée, puis à marcher en bataille après le déploiement. Une 
régularité parfaite et, comme on dit, « une propreté entière », 
sont exigées durant l'exécution de ces mouvemens ; les moindres 
fautes, d'une section qui arrive avec un retard infinitésimal, d’un 
rang qui perd son alignement, irritent jusqu’à la démence des 
chefs dont le contrôle brutal échappe lui-mème à tout contrôle. 
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Une pareille troupe a de la ressemblance avec une boîte à mu- 
sique, et l'officier est le bouton sur lequel on presse pour avoir 
un air. Pas un bras ne bouge dans ces rangs d’automates sans un 
commandement de l'officier supérieur préposé à la manœuvre ; 
ce commandement, répété de degré en degré, descend le long 
de l'échelle hiérarchique jusqu'aux exécutans qui sont en bas. 
Pour cette transmission purement vocale, l'énergie, le caractère, 
les qualités intimes qui font dans la vie le mérite des gens ne 
servent de rien : une voix de stentor, l'habitude de crier à l'in- 
stant où crient ceux du même grade, voilà de quoi faire un subal- 
terne. Ce système a pu trouver sa raison d’être dans une tactique 
maintenant surannée; fondé sur un principe de crainte, il a pu 
fournir quelque rendement militaire en tirant de sujets médio- 
cres plus que n'auraient donné leurs propres ressorts ; mais il a 
désormais ce défaut grave de ne plus répondre aux conditions 
de la guerre. C'est à quoi les Prussiens réfléchissent depuis les 
leçons de Valmy et d'Iéna : ces réflexions, d'où sortiront soixante 
ans plus tard de redoutables événemens, n'ont pas encore porté 
leurs fruits. On continue à dire qu’il faut rechercher les bases 
enveloppantes et les angles objectifs de 90°, se retirer par les 
routes divergentes, s'avancer par les routes convergentes... 
D'après ces règles, un Phull pense arrèter un Napoléon ; il recom- 
mande à Barclay de prendre une position de flanc par rapport à 
Vilna. « — Très bien, si c'est à Vilna que Napoléon en veut, ré- 
pond Dragomirow ; mais si c'est à vous, vous mettrez-vous hors 
de vous-même”? » 

Sorti de cette école pédantesque pour entrer dans la guerre 
réelle, humaine, souffrante et vivante, aimante aussi, le prince 
André aurait pu réformer une à une les opinions des maîtres et se 
servir de leurs erreurs pour découvrir la vérité. Mais, en dépit de 
ses ambitions, ce songeur ne voit que son rêve, ce mélancolique 
ne connaît que ses chagrins. Plusieurs années de désillusion l'ont 
préparé pour la négation suprême, le désespoir et la mort, quand 
il arrive à ses dernières épreuves, les campagnes de 1809 et 
de 1812. 

Il suit Bagration sur le champ de bataille d'Hollabrunn, et con- 
sidère curieusement ce visage hâlé, ces yeux mi-clos, ensom- 
meillés, qui ne laissent voir ni si le général perçoit les choses, ni 
sil songe à quelque chose. Il l'accompagne cependant sur un 
des points principaux de la position, à la batterie du capitaine 
Touchine. Bagration recoit tous les rapports avec un air de dire : 
« Voilà précisément ce que j'attendais; » s'il parle, il laisse 
tomber ses mots avec une lenteur particulière, comme pour mon- 
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trer qu'il importe, en ce moment, de ne rien précipiter. Un boulet 
vient en sifflant tuer un cosaque et bouleverser un rang de l'es- 
corte : « Le prince Bagration regarde en fronçant les sourcils; l'in- 
cident jugé, il se retourne avec indifférence, puis il replace son 
sabre, dont la poignée s'est prise dans les plis de sa bourka... » 
Il demande plus loin : « Quelle compagnie? » et cette interro- 
gation qui est un reproche suffit à redresser cette troupe flé- 
chissante. Nulle part, il ne donne d'ordres positifs; mais tout ce 
qui arrive par nécessité, par hasard ou par l'initiative de ses infé- 
rieurs, il veut faire croire que ces résultats étrangers à ses pres- 
criptions sont du moins conformes à ses prévisions. En dépit du 
pur hasard qui, selon le prince André, régit les faits et les sous- 
trait à la volonté du général, le témoin remarque que la pré- 
sence de Bagration fait partout un bien immense. 

Sur le flanc droit de la position, un colonel vient annoncer que 
son régiment a repoussé une charge de cavalerie. Bien que l'as- 
pect de la troupe soit tel qu'on ne puisse dire si le régiment a 
vraiment repoussé la charge, ou si la charge a culbuté le régiment, 
Bagration fait sur tout cela un signe de tête : il l'avait bien prévu. 
Mais voilà que pour la première fois un ordre sort de cette bouche, 
l'ordre d'amener au pied de la hauteur deux bataillons du 6° chas- 
seurs ; et tout d'un coup un autre homme paraît dans Bagration : 
il semble que pour la première fois une impression, émergeant 
enfin de son inconscience, ait atteint les ressorts de sa volonté: 
son visage respire une résolution joyeuse, ses yeux s'éclairent, sa 
physionomie se dessine, ses veux se fixent vers l'avant avec har- 
diesse et comme avec mépris. 

Les deux bataillons arrivent émus, s'arrêtent frissonnans ; on 
les aligne; on leur crie : Maladtzami, rebiata (1)! » Bagration 
parcourt les rangs, descend de cheval, donne ses rênes au cosaque, 
lui jette sa bourka; il assure son aplomb sur ses jambes, redresse 
sa coiffure sur sa tête. La minute suprème approche, celle où le 
général ne se ménage plus et commande au soldat qui est en lui- 
même. Bagration, élève de Souvarow, ne connaissait ni Les angles ni 
les lignes de l’école allemande, mais il connaissait ces minutes-là. 

— Avec Dieu! crie-t-il d’une voix forte et nette. Il se re- 
tourne encore une fois vers le rang, fait un geste de la main, puis, 
de son pas lourd de cavalier, il s'avance sur le sol inégal. Le prince 
André sent qu’une force invincible l’attire et qu’une joie immense 
l’envahit… 


(4) Littéralement : « Comme des braves, les enfansi » ce qui signifie à peu près: 
Soyons braves, ou: Voilà le moment d’être braves! Mais rien de cela ne rend la 
finesse et la douceur de Fexpression russe. 
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La scène d’après la bataille n’est pas moins belle. On y voit le 
général, à son rapport, vainement occupé à démèêler la part de cha- 
eun dans l’action commune ; circonvenu par le mensonge, inca- 
pable de justice, il écoute le traître Jerkow et blâme le héros Tou- 
chine; il se montre dans cet état d'isolement et de faiblesse qui 
est à jamais la rançon de l'autorité, car le maître, de qui dé- 
coulent les faveurs, est celui qu'on veut surprendre et l'ennemi 
commun à tous les ambitieux, inconsciens conjurés de la lutte 
pour la vie. La scène, digne de Shakspeare, rappelle celle où 
le roi Lear, déchu de toute dignité, accablé de toute misère et ne 
sappuyant plus que sur Cordelia, lui demande humblement le 
bien refusé d'habitude aux grands de la terre : « Dites-moi la vé- 
rité.…. » Mais il y a plus d'intérêt militaire dans un autre épi- 
sode, celui de Koutousow à Borodino. 

Comme pour Bagration à Hollabrunn, rien en Koutousow qui 
lui soit propre; il ne prévoit rien, n'entreprend rien, mais il écoute, 
se souvient, remet tout à sa place, ne contrevient à aucune mesure 
utile, ne permet aucune mesure dangereuse. Une chose cepen- 
dant lui paraît soudainement propre, et c'est une étrange certi- 
tude qu'il ne fonde sur aucune preuve, qu'il improvise, dont il 
accable Wolzogen, venu, après l'engagement du premier jour, 
apporter de mauvaises nouvelles : « L'avez-vous vu? l'avez-vous 
vu? s'écrie-t-il. Comment! vous osez ?.. Comment osez-vous me 
faire un rapport pareil? Allez dire au général Barclay que je sais 
mieux que lui où en sont les affaires. L'ennemi est battu à gauche 
et contenu à droite. Pour vous,si vous ne voyez pas clair, peu im- 
porte; mais ne parlez pas de ce que vous ignorez! Allez! portez 
au général l’ordre d'attaquer demain matin. » Un silence se fait, 
qu'interrompt seulement la lourde respiration du maréchal. « Ils 
sont repoussés de partout, ce dont je remercie Dieu et notre 
brave armée. Demain, nous les chasserons de la sainte terre 
russe, » achève-t-il, et il se signe en sanglotant. Tel est donc son 
secret, qu'il ne veut pas être vaincu; il résiste à ce qu'on a vu, 
car il sait que les yeux sont la partie de l’homme la plus prompte 
à se laisser vaincre; il résiste à ce qu'on dit, car il comprend que 
les sacrifices d'hommes consentis par Napoléon dans cette affaire 
ont pour jamais émoussé le perçant de son armée et rompu ses 
forces d'agression. Ainsi, parce qu'il n’a pas voulu se laisser 
vaincre, Koutousow n'est pas vaincu : aussi, quand on délibère 
autour de lui sur l'abandon ou la défense de Moscou, il pense 
contre tous que l’armée doit s’écarter de la ville, emportant avec 
elle sa volonté de vaincre, source abondante de victoires. « Bonne 
ou mauvaise, prononce-t-il, ma tête en ceci doit se décider toute 
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seule. » Il pèse un instant dans son cœur ce grand devoir et conclut: 
« Par l'autorité que je tiens du tsar et de la patrie, j'ordonne la 
retraite. » 

S'il fallait un contre-exemple concourant avec Les deux preuves 
précédentes, on pourrait montrer Napoléon passant outre à 
l'avertissement de Borodino, et s'installant dans Moscou pour y 
attendre la paix face à face avec sa sinistre erreur. On noterait 
chez lui cette fausse appréciation des quantités morales qui fut 
sans doute la seule faiblesse de ce grand homme et la cause trop 
certaine de ses revers. Mais c'est assez des exemples purement 
russes, qui, remis en mémoire, nous permettent de revenir au 
commentateur. 


Qu'il s'agisse de Bagration ou de Koutouzow, Dragomirow 
admire ces portraits si fortement peints sur ces fonds de bataille: 
il écoute le souffle qui gonfle ces pages et qui les pousse à 
pleines voiles comme un vent de tempête: il frissonne aux tra- 
giques tableaux de la retraite d'Hollabrunn : le torrent humain 
coulant on ne sait où; les chariots qui roulent, les voix qui s'ap- 
pellent, les soupirs des blessés mêlés aux ténèbres de la nuit; 
puis, tout à coup, l'arrêt de ce flot et son murmure pareil à celui 
d'une mer qui clapote et s'apaise après la tourmente. Mais de 
l'infinité et de la variété des forces que l’armée renferme, faut-il 
conclure avec Tolstoï qu'un général ne puisse personnellement 
rien pour les diriger, et qu'il soit à jamais le jouet des événemens 
qu'il pense conduire, la créature des hommes qui semblent ses 
serviteurs? Non, répond Dragomirow , car ces visions apocalyp- 
tiques de la foule armée, la motion nombreuse et puissante de 
cet organisme à mille têtes, ne font que traduire en gestes im- 
menses la motion intellectuelle et volontaire qui gouverne secrè- 
tement la masse. Cette direction ne saurait consister en comman- 
demens détaillés ni s'exercer sur tous, à tout instant; mais elle 
est une influence sollicitant chacun à vouloir ce que les circon- 
stances réclament de lui dans la sphère d'action ouverte à son 
initiative. Cette influence, le général peut l'exercer rien que par 
sa présence et son prestige; il agit alors tout en paraissant indif- 
férent : ainsi Bagration à Hollabrunn emploie ses moindres gestes 
à calmer son monde; pour se faire voir, feint d'aller voir; ap- 
prouve par son silence toute disposition prise. Pourquoi sirri- 
terait-il alors? c'est fouetter la mer que de s'élever contre la nation 
en armes. Mieux vaut répandre partout cette confiance qui est la 
condition, la cause même de l'effort. Cependant l'affaire s'engage, 
se poursuit, se précise; subitement l'instant et le lien du dé- 
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noûment apparaissent avec évidence ; le général comprend « qu'il 
faut aller là »; et sa volonté foudroyante suit le rapide éclair 
de son intelligence. C'est alors Bagration qui descend de cheval 
our marcher devant ses bataillons et qui, marchant avec eux, 
dit qu'il marche « avec Dieu ». 

Ainsi, pour Tolstoi, l'armée est une masse inorganique ; pour 
Dragomirow elle est un organisme à mille têtes. C'est la contra- 
diction profonde de l'artiste et du penseur. Pour mesurer cette 
différence radicale de leurs points de vue, risquons ici un sym- 
bole emprunté à la physique. La convergence des énergies mili- 
taires vers la volonté d'un seul peut se comparer au groupe- 
ment des rayons lumineux qui traversent une lentille; ces rayons 
concourent vers un certain point, s'y coupent, puis s'écartent. Si 
l'on place l'œil un peu en decà de ce foyer, on recevra les rayons 
venus de la lentille; si on le place au delà, on apercevra à la fois 
le foyer et la lentille. Ainsi, Tolstoï ne voit que la troupe, et 
Dragomirow la voit à travers le général. De ces deux points de 
vue, choisissons celui qui manifestement embrasse l’ensemble des 
choses: rangeons-nous du côté du penseur et demandons-lui cette 
synthèse dont c’est la gloire de l'artiste de demeurer à jamais inca- 
pable. 

La guerre est un fait éternellement commun à toute huma- 
nité (1) et contre lequel tous les appels à la raison ne serviront de 
rien. Préparée par les différences d'idées et d'intérêts qui séparent 
les nationalités, déclenchée par les ressorts de la politique, elle 
se fonde psychologiquement sur cet instinct combatif qui perpétue 
au cœur de l’homme la loi primitive de la lutte pour la vie. Or, 
quel est le problème premier de la guerre, réduite ainsi en un 
chapitre de morale positive ? Assurément, l'étude de cette con- 
science humaine qui doit agir sur le champ de bataille, au milieu 
d'une foule armée, dans une atmosphère de danger. Et pourtant, 
depuis plus de deux cents ans que des gens cultivés se livrent 
lant et de si terribles guerres, ce problème n'est pas encore 
résolu. C’est que les militaires n'ont pas perdu l'habitude de se 
donner pour des héros, soit qu'ils veuillent simplement passer 
pour insensibles à la peur, soit que, posant dans le rôle su- 
prème de Jupiter assemble-nues, ils dérobent aux regards des 
mortels le procès de leur entendement, les mobiles de leur 


(1) Dragomirow se tient à cette conception simple et positive de la guerre, et ne 
professe pas sur le sujet l'enthousiasme métaphysique qui est de mode en certaines 
contrées d'Europe. Que le glaive soit l'outil propre du Germain, il se peut; mais 
cette anticnne allemande ne se traduit pas aisément en russe, la charrue va mieux à 
la main du Slave. 
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volonté, bref tout cet appareil humain qui pourrait fournir des 
preuves contre leur infaillibilité. Il est temps, cependant, que 
nous sortions de la période épique; mettons les Achille et les 
Agamemnon à la porte; considérons ce soldat de chair et d'âme, 
capable de tuer par haine et de se faire tuer par amour, de gravir 
sous la mitraille la paroi d’un mur ou de tourner les talons si 
quelque polisson crie : « Nous sommes trahis! »; convenons enfin 
que les militaires sont des hommes comme les autres hommes et 
que les affaires militaires sont des affaires comme les autres 
affaires. 

Or, rien n’est plus désastreux en affaires qu'un esprit d'abso- 
lutisme et d’a-priorisme; imbus de cet esprit, Tolstoi et son 
prince André n’ont pu que s'égarer dans leur chasse à la formule. 
Les paroles humaines n'ont pas la vertu qu'ils leur voudraient, 
celle de symboles algébriques capables de représenter avec une 
exactitude constante l'infinité des valeurs propres à une même 
grandeur. Ils s'étonnent, par exemple, que dans un conseil de 
guerre tous les généraux diffèrent d'opinion; mais cette discor- 
dance était à prévoir, elle n'affectera pas le généralissime qui sait 
ce qu'on doit demander à un conseil de guerre et ce qu'on n’en 
doit pas espérer. Il se peut, d'ailleurs, et sans inconvénient pra- 
tique, que ces opinions différentes soient également plausibles. 
Il y a toujours cent manières d'arriver à un résultat concret. Pour 
un atelier à créer, pour une charpente à construire, pour le plus 
simple problème de l'industrie, plusieurs solutions se présentent, 
toutes capables de bons résultats, et parmi lesquelles il faut laisser 
libre de son choix l'ingénieur — ou l'ouvrier — responsable du 
travail. 

Les moyens d'action propres au général, et dont on voit bien 
qu'il doit être le seul maître, sont, pour une part, intellectuels, et 
pour l’autre, moraux. Que dire des moyens intellectuels ? Destinés 
à régler l'emploi logique des forces matérielles mises entre ses 
mains, ils se fondent, non pas sur la science militaire, car il faut 
réserver ce mot de science à des constructions mentales plus 
restreintes dans leur objet, plus certaines dans leur ordonnance: 
mais ils se fondent sur cette théorie de la guerre toute pareille à 
celle qu'on nomme en mathématiques la {héorie des erreurs et qui 
procède aussi par analyse de chaque facteur et par équilibration 
des différens facteurs. 

Quant aux moyens moraux, ils peuvent moins encore, ils ne 
peuvent aucunement se déduire d’une doctrine abstraite; ils sont 
l’œuvre propre du général et l’'émanation directe de sa personne. 
L'énergie nationale, semblable à un volume d'eau sortant d'une 
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source, lui parvient avec sa valeur de masse; à lui d'élever cette 
masse jusqu'à un certain niveau, de la conduire jusqu’à l'endroit 
du besoin, de la déverser à l'instant propice, enfin de produire 
avec elle le coup de bélier qui emportera l'obstacle. Son écluse 
une fois lâchée et son torrent répandu, il semble que rien ne lui 
appartienne plus, et la fin de l’action dépend vraiment, comme le 
veut Tolstoi, du hourra poussé par la troupe; mais on voit que 
ce hourra lui-même reste indirectement commandé. 

Ainsi se trouve indiqué par Dragomirow le double rôle du 
généralissime. Reprenant une comparaison déjà introduite, nous 
résumerons peut-être ce rôle en une assez belle formule si nous 
disons que dans l’armée, organisme à mille têtes, le généralissime 
doit être le cerveau des cerveaux et le cœur des cœurs. 


Il 


Pour que la matière première mise aux mains du général, la 
troupe, puisse recevoir de lui cette façon intellectuelle et morale, 
il faut qu’elle ait été composée et maniée d'avance; pour que son 
énergie, non seulement se répande, mais aille droit à sa besogne 
et l’achève avec le rendement le meilleur, il faut qu'elle ait été 
d'abord exercée à se dépenser utilement ; ainsi se rattache à la 
conception moderne de la guerre la conception moderne de 
l'éducation militaire. Préparer pour la guerre le vouloir et le 
savoir du soldat, cultiver ensemble toutes les facultés qu'il mettrait 
en jeu sur le champ de bataille, cette définition est si simple et si 
analogue aux faits qu'à peine paraîtra-t-elle nouvelle, et en effet 
elle ne l’est pas. Son établissement définitif n'en a pas moins été 
une victoire remportée sur une idée toute contraire, longtemps 
pratiquée et plus longtemps qu'elle n'était utile, l'idée ancienne 
du dressage purement mécanique ou du dril! prussien. Celle-ci 
se caractérise assez par la formule monosyllabique où se résu- 
maient les qualités requises du troupier ; on le voulait stramm, 
strack, straff, drall und prall, adrett, nett, fett; on le préfère 
aujourd’hui bon juge de ce qu'il doit faire, exercé et décidé à le 
faire. 

La manière moderne, en réalité fort ancienne, appartient pour 
une part à tous ceux qui ont rempli vraiment le métier d’éduca- 
teurs ; plus d’un écrivain français, avant comme après Bugeaud, 
l'a formulée ; mais on peut dire qu'elle a pour père authentique 
Souvarow, tant il l’a nettement définie, infatigablement démon- 
lrée. Le premier, il posa comme terme à l'apprentissage des 
armes la guerre et les douloureuses obligations de la guerre; le 
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premier, il affranchit son armée de tout formalisme et de tout 
pédantisme ; il voulut qu’elle vécût sa vie propre, exaltée seule- 
ment et soutenue par la journalière et commune expérience du 
devoir. Son desideratum, — il n’a pas vieilli, — était une troupe 
prompte à l'exécution, intrépide devant les obstacles et contenant 
ces vertus martiales dans les limites que trace l'obéissance pas- 
sive. « Pour atteindre cet objet, il voulait habituer le soldat aux 
faits de la guerre par des manœuvres du tout conformes à la réa- 
lité du combat, de sorte que le soldat arrivât à ne voir dans un 
véritable assaut rien autre chose qu'une simple manœuvre (1). » 
Ce peu de mots contiennent déjà notre méthode actuelle, mais 
seulement comme le gland contient le chêne, car tous les élémens 
ont grandi depuis : l'importance des campagnes, le front des 
batailles, la profondeur des combats, la portée des canons et 
celle des esprits. Rien que l'emploi des armes implique aujour- 
d'hui la connaissance de leur construction, l'intelligence de leurs 
propriétés, ou, comme l’a spirituellement dit l'archiduc Jean Sal- 
vator, l'ennemi mortel du dri//, le tir s'est logé dans la rayure du 
fusil; rien ne le fera plus déguerpir de là. Ainsi les commandemens 
de Souvarow ont dû croître et se multiplier pour embrasser l’en- 
semble d’une profession devenue plus complexe dans ses parties, 
plus délicate dans ses détails. Voyons-en, chez Dragomirow, le 
vaste développement. 

Il y a vingt ans qu'il prit la plume pour indiquer quel grand 
changement s'opérait à l'intérieur de l’armée et pour montrer 
sur quelles données nouvelles se posait désormais le problème 
de l'éducation militaire. La réduction de la durée du service à 
son minimum, disait-il, entraine pour conséquence une formation 
du soldat plus prompte et plus difficile; la responsabilité de cette 
besogne incombe entière à l'officier. Il devient la pierre angu- 
laire de l’armée; tout repose sur lui, soit qu'il doive affermir 
dans leur rôle les cadres subalternes, ou soutenir dans leur équi- 
libre réciproque des soldats mal cimentés entre eux; il est entin 
le seul point fixe du système, entre le terrain toujours affouillé 
et meuble de ses propres connaissances et l'appareil toujours 
incomplet de sa troupe. 

Dès lors, la nécessité de son travail devient manifeste, car ce 
qu'il aura négligé sera négligé derrière lui, que l’omission porte 
sur une insignifiante pratique de propreté corporelle ou qu'elle 
porte sur les essentiels devoirs de la sentinelle sous les armes. 
Dans tous les cas, le poids de cette ignorance, exprimé par une 


(1) Du Bocage. 
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moins-value de la troupe, retombe sur l'officier. Au contraire, 
ses efforts d'instructeur, sensibles un instant seulement dans leurs 
résultats immédiats, transformables à distance en actions de 
guerre, s'en vont à travers la masse nationale en bons effets de dis- 
cipline : discipline civile, il est vrai, mais discipline nécessaire à 
toute réunion humaine et pour tout labeur commun. Participant 
de la sorte à l'éducation populaire, l'officier remplit un grand 
rôle social. 

Cette proposition ne sera pas contestée en ce qui concerne 
l'armée et le peuple russe, mais puisqu'elle a soulevé des contro- 
verses en France, l'occasion est bonne d'introduire dans le débat 
l'opinion de Dragomirow. Par ce jugement, la question se trouve 
réduite à la considération simple du devoir professionnel (1), con- 
sidération qui non seulement n'a pas formé jusqu'ici le corps du 
procès, mais n’en a été que le lest ou le poids mort. 

Car il semblait à certains que e'était outre les devoirs propres 
de son état, ou même malgré ces devoirs, que l'officier pouvait 
exercer quelque action sociale; on demandait qu'après les heures 
du service, heures en soi infructueuses, on eût les heures de 
l'influence et du contact personnels ; que cette grosse machine 
hérissée de la nation en armes, utilisable Dieu sait quand pour 
un travail de guerre, fût mise en marche tout de suite pour un 
travail de moralisation pacifique. D'autres, compliquant d'idéaux 
religieux les fins toutes pratiques de l'éducation militaire, subor- 
donnant l'obligation de métier à l'obligation de croyance, atten- 
daient de l'officier cette régénération idéale qu'ils demandent aussi 
au prètre. On se trompait ainsi tantôt sur les moyens et tantôt 
sur le but. Mais toute erreur se dissipe si l'on se tient sur le 
terrain du devoir direct et de la fonction; le but est d'amener un 
homme de vingt ans jusqu’à ce degré de développement qui fera 
de lui un soldat moderne ; les moyens, ceux que fournissent les 
principes de la pédagogie appliqués aux matières de la profession. 
C'est ainsi la règle militaire toute simple, ni suppléée ni déformée, 
mais obéie dans sa rigueur, comprise dans son sens, qui doit se 
propager par surcroît hors des casernes en habitudes d'ordre et 
de solidarité. 

Etre un instructeur adroit et zélé, préparer les siens avec soi 
et par soi à la tâche de guerre : voilà tout ce rôle social ; il grandit 
en dignité morale autant qu’il perd en étendue. Par lui, s'établit 
entre le soldat et l'officier une réciprocité étroite et vraiment 
organique dont ceux-là seuls pourront médire qui n’en auront 


{1) Tel est aussi le sens d’un article célèbre paru ici mème le 1°* septembre 1891. 
TOME CXxXxII. — 1895. 11 


LA DOS. Mini LA ET ASP D AA ED AR a AE 

































162 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas senti la force féconde et la captivante douceur; ce que l’un 
sait théoriquement, il le convertit en exercices pratiques; l’autre 
s'essaie à ces exercices et les retient dans sa mémoire; les con- 
naissances de l'officier deviennent de la sorte les habitudes du 
soldat. Tout ce qui ne peut se convertir dans ces habitudes est de 
trop dans ces connaissances ; et s'il s'agit d'étudier la tactique par 
exemple, on devra s'en tenir à « savoir où et quand il faut 
employer la balle ou la baïonnette ; où, quand, et comment il faut 
former sa troupe. » Il suffirait de généraliser ce précepte de Dra- 
gomirow pour en faire une belle règle de morale positive, ou 
plutôt de philosophie profonde, et ce serait la limitation de la 
culture individuelle aux intérêts de la communauté, l'acte social 
utile donné comme but aux spéculations des intellectuels. 
Accomplie conformément à cette règle, qui ne voit que la fonction 
de l'officier est non seulement sociale, mais absolument et pure- 
ment sociale ? 

Avec la même prudence positiviste, Dragomirow établit son 
programme général d'enseignement. Les lignes principales 
d'après lesquelles il le dessine sont à peu près les suivantes : 
Rompre la théorie de la guerre en exemples pratiques de moins 
en moins larges, de plus en plus simples, mais toujours accom- 
modés aux besoins d’un ensemble et participant d’une nécessité 
générale ; arrêter ce fractionnement aux actes qui ressortissent à 
l'énergie, et, dans une certaine mesure, à l'initiative de l’homme 
de troupe; prenant alors ces actes pour premiers élémens de 
l'instruction, les démontrer à cet homme; de là, l'élever pro- 
gressivement jusqu'aux actions collectives dont chacune, suivant 
son degré de complexité croissante, marque une phase de cette 
éducation graduée. Avec des recrues, faire des soldats ; avec des 
soldats instruits, composer une troupe; avec des troupes assou- 
plies dans tous les exercices qui leur sont propres, former des 
unités tactiques prêtes pour une action combinée des trois armes 
sur le champ de bataille; voilà les principales de ces phases; 
on les dénomme, dans le langage professionnel, instruction indi- 
viduelle, instruction d'ensemble, instruction tactique. 

Nous verrons comme le soldat qui passe de l’une à l’autre 
exerce des facultés et gagne des qualités nouvelles, enfin comme 
il franchit un degré dans une certaine ascension mentale : mais 
cette triple division du travail militaire se fonde aussi sur la na- 
ture des choses. En effet, pour un soldat isolé, le seul intérêt en 
jeu est la conservation de son propre individu ; pour une troupe, 
c'est celle de la collectivité qu’elle compose soit seule, soit en 
liaison avec d'autres troupes ; à ces fins différentes s'ajustent des 
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moyens différens; les devoirs du soldat varient ainsi d’après 
l'ordre du groupement où il se trouve engagé. L'exemple du tir 
rend cette variation bien sensible : un tireur qui loge ses balles 
avec sûreté dans la cible d’un stand n'est pas prèt encore à de- 
venir tirailleur dans le déploiement de la compagnie; car celui-ci 
doit successivement faire choix d’une hausse et pour cela appré- 
cier la distance, disposer sa hausse, saisir l’instant de tirer, tirer 
sans gèner ses camarades et sans perdre de l'œil son ennemi, ni 
de l'oreille, son chef direct. En revanche. peu importe le point 
où il touche, pourvu qu'il touche: et ce n'est pas précisément 
sur sa balle que l’on compte pour avancer les affaires, mais sur 
le pour cent des atteintes que sa compagnie mettra dans la sur- 
face verticale présentée par l'adversaire, De là, avec une entière 
évidence, la nécessité de former le soldat'au tir individuel: puis, 
au tir sur les rangs: enfin, — exercice du troisième ordre, — 
aux tirs de combat. 

L'instruction individuelle est à la base des deux autres: con- 
formément à une distinetion posée dès le début de l'examen, on 
peut dire qu’elle à deux assises, l'une morale et l’autre intellec- 
tuelle. « La guerre, écrit Dragomirow. demande au soldat le 
sacrifice personnel de sa vie; elle exige aussi qu'il sache rendre 
ce sacrifice utile aux siens, nuisible à l'adversaire. Donc, deux 
résultats à poursuivre : Développer chez le soldat ses qualités de 
dévouement et son aptitude au sacrifice ; lui donner des moyens 
de défense quant à lui-même, de nuisance quant à l'ennemi. Ces 
résultats sobtiennent l'un par l'éducation militaire proprement 
dite (vospitanié); l'autre par l'instruction militaire (obrazovanté). » 

L'éducation prime rationnellement l'instruction ; et c’est pré- 
cisément dans la supériorité qu'il accorde à l’une sur l'autre, 
dans l'usage incessant qu'il fait des movens de persuasion et 
d'émotion, dans l'abondance, dans la familiarité, dans le caprice 
de ses argumens, enfin dans le mélange et dans la substitution des 
raisons de son cœur aux raisons de sa raison que réside la rare 
originalité de Dragomirow. 

Dans la pratique, ces deux modes de formation militaire se 
mélangent intimement. Rien qu'un maniement d'armes escamoté 
fait perdre au soldat de son loyalisme: et ce qu'un instructeur 
négligent montre à ses élèves, c'est avant tout la négligence. In- 
versement, les matières nouvelles de l'enseignement professionnel 
offrent chaque jour le thème d'une leçon morale : s'agit-il d'étu- 
dier le réglement sur le service intérieur, non seulement on fera 
connaître au soldat les prescriptions relatives à sa vie propre 
dans l’intérieur de la troupe, mais on l’habituera à classer ces 
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obligations d'après leur importance relative, en sorte qu'il choi- 
sisse entre elles dans toute circonstance et n'obéisse jamais 
qu'avec discernement; s'agit-il de service de garde, on lui sé- 
parera le cérémonial d’avec les devoirs personnels, celui-là con- 
ventionnel, ceux-ci graves et par les intérêts généraux qu'ils 
couvrent et par les responsabilités dont ils chargent la sentinelle 
isolée. L'instruction préparatoire de tir offrira l'occasion de pré- 
cher les aphorismes suivans : Tire peu mais juste, c'est vrai de- 
puis Souvarow ; l'arme actuelle n’est pas à tir rapide, mais à char- 
gement rapide; le soldat n'a pas le droit de disposer de son feu si 
ce n’est à de certains momens exceptionnels , il doit savoir quand. 
— On voit comme Dragomirow subordonne la valeur mécanique 
de l'arme à la valeur personnelle du soldat; mais il a mis quelque 
part celte idée sous une forme trop caractéristique pour que la 
citation ne doive trouver place ici : il s'agit d’une fable, la fable 
de l'Ours et le Fusil. 


L'OURS ET LE FUSIL 


« Nous étions attablés au château de X... après une belle 
matinée de manœuvres et, tout en expédiant le déjeuner, nous 
discutions. La conversation roulait sur l’idole du jour : les feux 
de guerre. On n'entendait parler que de gerbes, pluies de plomb 
et autres phénomènes du même genre. Les opinions là-dessus se 
partageaient. 

« D’aucuns disaient qu'il faut enseigner au soldat à garder 
ses cartouches comme la prunelle de l'œil et à ne point jeter ses 
balles dans le bleu aux quatre vents du ciel; que le soldat, comme 
le chasseur, ne doit tirer que s'il a de belles chances d'atteindre; 
enfin, qu'un coup lancé au hasard peut toucher, c'est vrai, mais 
que sur le champ de bataille il faut tabler non sur ces chances 
aléatoires, mais bien sur les propriétés combinées de l'arme etde 
l’homme qui la porte. 

« Les autres vantaient l'efficacité terrible des feux de masse et 
démontraient la nécessité évidente de brûler le plus de car- 
touches possible afin d'augmenter le POUR-CENTAGE. 

Toutes ces discussions m’avaient troublé, et de la journée je 
n'en eus pas de repos. Qui a tort? Qui a raison? Cette question 
me trottait par la tête. Fatigué, je finis cependant par m'assou- 
pir, mais, comme il arrive quand on s'endort mal, j'eus un cau- 
chemar. 

Je me voyais seul, abandonné, au milieu d’une grande plaine 
déserte, et je sentais dans l’air une catastrophe. Pourtant, j'avais 
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entre les mains une merveille de fusil à magasin, et tout autour de 
moi dansaient des milliers de cartouches. Je n’avais pas pressé la 
détente qu'une de ces cartouches descendait du ciel et venait se 
placer d'elle-même dans son logement. Je ne saurais dire combien 
ce spectacle me réconfortait; — maintenant, pensais-je, je ne 
crains plus rien ni personne ; tout ce qui m'approche est mort. 

« Cette belle résolution à peine formulée, j'aperçois sur 
l'horizon un ours qui semble chercher quelque chose. 

« Je n'hésite pas une minute; j'ajuste et lui envoie un coup 
de fusil. L’ours, comme s'il attendait ce signal, se tourne de mon 
côté et marche droit sur moi. Je tire et retire sans relâche ; à 
moi seul je fais une fusillade infernale. La bête — est-elle ensor- 
celée ou, comme une bête qu'elle est, n’a-t-elle point conscience 
du danger? — s'avance de son pas tranquille. Je veux fuir : les 
jambes me refusent tout service. Je tire avec rage : le monstre 
se rapproche de plus en plus, je vois grandir son énorme 
silhouette. Mes mains se raidissent, un tremblement nerveux 
secoue tous mes membres; pourtant je rassemble encore une fois 
mes forces et — je tire, — mes bras retombent, ma carabine se 
tait; l'ours, dressé sur ses pattes de derrière, vient à moi. Nous 
voilà face à face; j'entends la lourde respiration de l’animal et 
je sens son souffle sur mon visage. O terreur! il me montre ses 
dents cruelles, et une voix, une voix humaine, ironique, sarcas- 
tique, sort de cette gueule terrible : « Eh bien ! et après? gros 
nigaud'! va done jouer aux osselets et ne touche plus aux armes 
à feu. Est-ce qu'on ne t'a pas appris dans ta jeunesse que la for- 
tune ne sert de rien aux imbéciles? Tu l’apprends aujourd’hui à 
tes dépens. » 

« Je m'éveillai, cette gueule bâillait encore sur moi: et dans 
l'air, ces cartouches, toujours ces mêmes cartouches dansaient, 
s'entre-choquaient, se précipitaient. 

« Eh oui! la fortune ne sert de rien aux « imbéciles »... au con- 
traire! Et c'est la morale de la fable. Nos fils de famille, — les 
enfans de la civilisation moderne, — auront la bonne fortune de 
tenirentre leurs mains des instrumensde plusen plus perfectionnés, 
mais si on leur répète trop souvent qu'avec cette arme merveilleuse 
ils peuvent se débarrasser à distance de leur adversaire, si on ne 
les convainc pas qu'au contraire ils le mettront sûrement à bas le 
jour où ils auront le cœur d'aller le regarder dans les yeux, alors 
on les verra plus désarmés, plus stupides devant l'ours avec leur 
magnifique fusil qu'avec la hallebarde de leurs ancêtres (1). » 


(1) Extrait de la Revue militaire de l'Étranger, année 1883. 
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Quant au procédé que l’instructeur doit suivre au cours de la 
formation individuelle, il tient dans une seule règle : la démon- 
stration par l'acte substituée, autant qu'il se peut, à la démon- 
stration par les mots. La conviction créée par la parole s'arrête 
au creux de l'oreille; le souvenir d'un acte vu et reproduit 
demeure au fond de l'esprit. Vous demandez au soldat: « Pour- 
quoi vous donne-t-on un fusil? » Apprenez-lui plutôt le manie- 
ment de l’arme; veillez à ce qu'il ne charge jamais sans placer 
effectivement la cartouche; qu'il ne tire pas sans viser, qu'il ne 
s’escrime pas sans pourfendre un mannequin: il saura ensuite 
pourquoi vous lui donnez un fusil, quand bien mème il ne saurait 
vous dire ce pourquoi. Autre erreur: vous lui parlez de la tra- 
jectoire dans le vide, dans l'atmosphère, de la résistance de l'air, 
de la pesanteur; faites-lui simplement jeter une pierre, dites-lui 
qu'il la lance plus haut pour atteindre plus loin; il aura par à 
tout le mystère de la trajectoire. Que la chose aille devant, le 
signe suivra de lui-même. A la base d’une action quelconque 
mème la plus mécanique, il existe toujours une idée; faites que 
cette idée se trouve manifestée par le détail mème de l'action, et 
votre sujet ne pourra pas ne pas se développer et il arrivera à 
une vraie formation, à celle que donne la substance même de 
l'objet, réduite aux correspondances mentales de l'individu. 
Réglez-vous sur l'aptitude du soldat à apprendre, non sur votre 
facilité à enseigner; surtout, ne confondez pas aptitude intellec- 
tuelle avec aptitude militaire. On a vu des officiers qui répan- 
daient autour d'eux, les bonnes âmes, des notions sur le système 
solaire; leurs soldats répétaient fort bien que la terre se meut et 
qu'elle tourne, mais ils continuaient à croire aux domovoïs et à 
dire que, quand le tonnerre gronde, c’est que le prophète Élie 
se promène dans le ciel. Ces officiers oubliaient que la seule 
ressource dont l'homme dispose pour atteindre à la vérité est de 
résoudre une longue série de questions partielles, en vérifiant 
chaque fois que la question est en effet partielle; ils oubliaient 
qu'on peut parler d'une chose non seulement sans la comprendre, 
mais encore sans comprendre ce qu'on dit; ils oubliaient enfin 
l'impropriété foncière du signe appelé mot, signe sans valeur 
fixe même pour les gens cultivés, terme différemment intelligible 
aux différens esprits. Qu'on note à ce propos la variation considé- 
rable de la langue russe dans l'espace des vingt dernières années; 
il y a un écart plus grand encore entre la langue classique et la 
langue populaire. Celle-ci manque de vocables abstraits et de 
conjonctions; on la croit pauvre, mais ce n’est là qu'une appa- 
rence. À la vérité, les gens du peuple sous-entendent ordinairement 
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en paroles ce qu'ils ne savent qu'en actes; de là l'incohérence de 
leur discours; mais qu'on vienne à compléter l'expression de 
leur pensée, et leur logique se trouve restituée dans toute sa réa- 
lité et sa pureté. La Science de vaincre, ce catéchisme écrit par 
Souvarow pour les troupiers de son armée, a justement ces défauts 
extérieurs et ces qualités secrètes: « Force à travers les abatis : 
comble les trous-de-loup: cours vite; franchis la palissade; jette- 
toi dans le fossé; pose ton échelle... » Voilà des commandemens 
décousus; ils sont clairs cependant pour un homme exercé chaque 
matin à l’assaut d’une même redoute. Qu'on sache donc que 
l'homme du peuple raisonne et raisonne juste. Qu'on observe 
que la conscience du soldat a particulièrement droit à sa nour- 
riture, car celui-là accomplit plus souvent la volonté des autres 
que la sienne propre. Ces hommes, plantés dans la cour d'une 
caserne et qui décomposent le pas sur place, sans savoir pour- 
quoi ni comment, ne font-ils pas pitié? Qu'ils comprennent au 
moins à quoi sert ce pas, soit : à la marche parallèle des indivi- 
dus qui composent le rang. Pour cela, prenez-en deux. mettez-les 
l'un derrière l’autre, et faites-leur voir comment, s'ils s’en vont à 
la mode de leur village, le numéro 2 rabotera les talons du 
numéro |. Ces réponses simples aux pourquoi du soldat satisfont 
son instinct de curiosité et nourrissent son intelligence. Il perd 
peut-être par là la foi aveugle qu'il aurait eue dans la vertu d’un 
commandement, mais c’est pour donner à ce commandement une 
autre efficace, venue de la confiance que le chef inspire. Cette con- 
fiance est bien le meilleur ressort de discipline, et le seul qui vaille 
en guerre. Ceux qui ont vu des affaires ne contrediront pas ceci. 
C'est à peu près dans ces termes que le grand pédagogue mi- 
litaire ramène le mot disciplinr à son sens étymologique, lequel 
rappelle la maison d'école et se rattache à une idée d'enseigne- 
ment. Poursuivant cette analogie, il dit que l'officier est en 
somme un magister : ce magister montre d'abord l'alphabet (c’est 
l'instruction individuelle); puis il apprend à épeler des mots (in- 
struction d'ensemble); enfin, il fait lire des combinaisons de mots, 
des phrases ‘instruction tactique). Arrivons donc, comme y par- 
vient le soldat qui connaît ses lettres, au syllabaire et au rudiment. 
Le syllabaire, c’est l’ensemble des travaux par lesquels se 
forme V'unité collective, c’est, dans la langue de Dragomirow, {a 
préparation de la compagnie au combat. Deux phases dans cette 
préparation, et qui rappellent justement la distinction posée plus 
haut entre l'obrazovanié et le vospitanié : d'abord des exercices 
exécutés suivant la lettre du règlement, exercices purement théo- 
riques par lesquels la troupe apprend à se développer, à se plier 
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dans toutes ses formes de manœuvre; puis des applications ou des 
arrangemens de ces mêmes exercices accommodés cette fois aux 
conditions d’un terrain et aux péripéties d'une action. La seconde 
phase succède logiquement à à la première et la complète indis- 
pensablement ; jusque-là on n’a préparé que les moyens, non la 
correspondance de ces moyens avec la fin. Établir cette corres- 
pondance, sera résoudre sur la donnée de certaines hypothèses la 
question que Napoléon veut qu'on ait toujours présente à l'esprit: 
« Que ferai-je si l'ennemi apparait tout à coup sur mon front? sur 
mes flancs? » Or le règlement décrit des formations, 1l émet des 
commandemens; il offre enfin tout un code de signaux par lesquels 
on peut faire réponse à la question. Une compagnie instruite doit 
entendre couramment ce langage symbolique. Quant au soldat, 
les exercices strictement réglementaires lui ont fait sentir pour 
la première fois le coude-à- coude : ils l'ont mis dans le rang, — 
sous pression, pour ainsi dire. Les exercices d'application donne- 
ront à son esprit une tournure objective favorable à l'objectiva- 
tion de son énergie et à la dépense de ses facultés. Savoir où 
l'on va, pourquoi on y va, quand et dans quel ordre on ira, voilà 
des aimans qui tirent vers eux les baïonnettes. Posés toujours 
devant le soldat, ils le magnétiseront à la fin, ils développeront 
cette volonté personnelle qui seule meut la troupe à partir de 
l'instant où le général l'a lancée à la grâce de Dieu: seule porte 
le soldat à travers les dernières péripéties du drame, et seule as- 
sure cette attaque à l'arme froide qui tremble incertaine, tout au 
sommet des actes du combat. 

Le rudiment tactique auquel la troupe vient finalement tra- 
vailler de concert avec d’autres troupes est une suprème leçon 
d'énergie et de solidarité. Dans un domaine de tension morale 
plus haute, succèdent des exercices plus aigus, propres à faire 
passer dans les moelles l'ivresse et le frisson du danger. Car rien 
ne sera de trop pour accroître chez l'homme son délire cruel, 
et pour l’empêcher de juger cette étrange condition mentale dans 
laquelle il frappe par amour et se sacrifie par haine : il meurt 
pour détruire, il tue pour protéger. 

C'est la cavalerie qui débouche à l'improviste et qui charge; 
c'est l'artillerie qui canonne par-dessus les lignes amies, et qui, 
travaillant au loin pour elles, les inquiète et les assourdit de près. 
L'infanterie tire sur des cibles entre lesquelles des rassemblemens 
immobiles frémissent au bruit des balles: elle porte en hâte sur 
les positions son feu qui marche; elle projette et elle subit tout 
ensemble ces attaques traversantes, renouvelées de Souvarow, 
par lesquelles l’assaut s'achève en mêlée et en corps à corps. Les 
aptitudes au sacrifice se développent dans les consciences à la de- 
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mande des circonstances; le soldat comprend pourquoi il a dû 
aimer sa compagnie plus que lui-même, son bataillon plus que 
sa compagnie, son régiment plus que son bataillon. C’est que 
maintenant ces unités entières se donnent et s’immolent les unes 
aux autres, tantôt découvertes pour accomplir leur œuvre propre 
de destruction et tantôt retirées à l’abri de la forteresse mouvante 
dont chaque pierre est une poitrine d'homme. À mesure que le 
faisceau humain pénètre dans le fourré humain, le fantassin voit 
l'artilleur qui travaille à déblayer le terrain; il le couvre par la 
haie de ses fusils et par la pluie de ses balles. L'artilleur cepen- 
dant prépare les voies; pourvu qu'on protège un moment sa ma- 
chine, il promet de marcher par la route une fois ouverte, moins 
pour tirer que pour partager les risques, moins pour nuire que 
pour encourager. Le cavalier se lance pour l’un et pour l'autre, 
étant lui-même le seul projectile dont il dispose dans cette tour- 
mente de feu, de fer, de sang, de haine et d'amour. 

Ainsi s'achève en actes de guerre cette éducation tournée tout 
entière vers la guerre. On imaginerait difficilement une méthode 
pédagogique mieux fondée sur le respect des personnes et sur l'éco- 
nomie du temps, plus exactement adaptée à sa fin, plus soigneu- 
sement graduée dans ses parties. Et non seulement l'ordonnance 
logique, mais encore la correspondance du système avec les for- 
mes constitutives de l’armée sont à considérer. Car si les armes 
doivent être les membres du soldat, si les soldats, ces armes vi- 
vantes, doivent être réunis à leurs chefs par un lien vital, si 
tous les officiers doivent n'avoir qu'un souffle, celui du général, 
enfin si l'organisme réclame la souple obéissance de chacun de 
ses organes avant qu'on puisse garantir les mouvemens et le 
rythme du corps entier, la méthode de Dragomirow marque juste- 
ment d'une phase distincte chacun de ces assouplissemens succes- 
sifs. Il y aurait sans doute un vif intérêt à montrer comment, dans 
la pratique, cet enseignement se succède et se subordonne ; ce serait 
étudier la compagnie, unité pédagogique parce qu'elle est unité 
tactique, dans son fonctionnement de détail. Du caporal au capi- 
taine, on verrait les zones d'action ouvertes à l'effort de chacun 
senvelopper sans se recouvrir. On verrait l’autonomie s'établir 
partout en proportion de la responsabilité, car nulle part, et pas 
même pour un sous-ordre, on ne supplée le chef (4). Mais cette 
étude plus spéciale nous ferait tourner le dos à nos conclusions ; 
ilest temps au contraire d'en finir avec les analyses et de jeter en 
arrière un regard d'ensemble. 

Nous avons vu, du hauten bas, le droit decommander se fonder 


4) « A l'ataman la première lippée e la première frottée » est une autre maxime 
familière au général, 
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sur le devoir d’instruire, et la vie en armes s'organiser d’après une 
loi unique, la loi du travail. Le travail militaire nous a paru se 
diviser de proche en proche suivant les attributions dévolues à 
chaque grade, et ressembler de la sorte à tous les travaux dont le 
branle compose le labeur national. L'armée établie sur le plan de 
Dragomirow est enfin comme une vaste usine où l'impulsion des- 
cend du général ingénieur à l’ouvrier soldat; les outils sont des 
armes ; ils travaillent à vide, jusqu’à l'heure où l'usine à instruire 
deviendra une usine à tuer. Mais quel que soit le rendement, nul 
ou meurtrier, les conditions morales de la coopération restent 
les mêmes : c'est un impersonnel « il faut » substitué au vexa- 
toire « je veux »; l'autorité de chacun renforcée par la force vive 
commune; le devoir individuel changé en devoir réciproque; la 
conservation du mouvement reconnue pour loi d'équilibre; la 
passivité tenue pour funeste. Et quant à l'impérieuse nécessité 
avec laquelle peuvent tout à coup s'imposer les résultats d'un tra- 
vail de guerre, cette contrainte naturelle participera de la rigueur 
et de la fatalité qui mèneront lous les événemens de la erise ; le sa- 
crifice qu’elle exigera peut-être sera d'autant plus sûrement con- 
senti qu'il sera réclamé d'hommes plus sûrs d'eux-mêmes, au nom 
d’un intérèt plus manifestement général. 

Telle est l'évolution morale accomplie dans les armées d'Eu- 
rope cepuis le Drillmeister prussien qui dressait les recrues à 
copier sur le Flugelmann les mouvemens du maniement d'armes 
jusqu'au pédagogue Dragomirow, qui dit aux soldats d'être les 
plus forts, les plus braves, et les meilleurs qu'ils pourront. Cette 
évolution s'achève au milieu de nous. avec quelle lenteur, c'est 
ce dont le maitre lui-même s'est plaint doucement, disant que 
l'écriture en ces matières n'a point de pouvoir, qu'il y faut la 
parole et les exemples, que l'homme persévère naturellement 
dans ses habitudes, qu'une collectivité instruite d'après d’autres 
maximes résiste davantage encore aux idées nouvelles, que rien 
de tout cela ne doit étonner. 

Justifions autrement cette marche si peu rapide, en carac- 
térisant d’un mot le phénomène : c’est le passage de l'armée du 
souverain à l'armée de la nation. Celle-là n'était qu'un instru- 
ment de contrainte aveugle mis aux mains du pouvoir, celle-ci 
devient l'instrument actif de la défense nationale. Le progrès 
d'une de ces formes vers l’autre va s’accomplissant en vertu des 
idées, en dépit des hommes, et la France marche à la tête de ce 
mouvement. C’est pourquoi la France peut tirer des préceptes de 
Dragomirow un profit particulier. Elle les reconnaîtra pour son 
bien propre et pour les fruits de son histoire; car cette grande 
solidarité graduée, cette synergie de travailleurs en armes, nos 
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armées révolutionnaires les ont réalisées les premières. Sans 
valeur professionnelle, sans organisation et presque sans arme- 
ment, mais mues par une même foi, ces armées se levèrent 
grandes devant le danger; sous l'impulsion de généraux jeunes 
et qui comprenaient les choses de leur temps, elles improvisè- 
rent une guerre conforme à l'esprit de hardiesse qui les animait. 
Cette guerre nouvelle cessait de s'orienter vers une place forte, 
comme elle cessait de se fonder sur une querelle de cabinet; sa 
victoire ne pouvait être que là où l'adversaire plaçait toutes ses 
ressources et toutes ses espérances, c'est-à-dire au milieu du ras- 
semblement ennemi. C'était la guerre sanglante, nombreuse, 
affreuse, immense ; c'était la guerre vraie. De grandioses simpli- 
fications en résultaient pour la théorie ; débarrassée de tout rai- 
sonnement pédantesque, elle se réduisait à ces formules de bon 
sens que Dragomirow a dit pouvoir résumer en trois règles : 
l° laper dans le tas: 2° taper dans le tas: 3° taper dans le tas. 
Ainsi, cette théorie que nous rendons aujourd'hui au soldat sous 
la forme de son instruction militaire nous vient du soldat; c'est 
lui qui l'a décrochée un jour à la pointe de sa baïonnette, et 
c'est lui qui nous a montré ce que nous le préparons à montrer 
encore, à savoir l’armée sortant prête du cœur et du cerveau de 
la nation pour vivre, sous une forme intense et précipitée, toute 
la vie de la nation. 


[II 


Comment une philosophie si haut perchée reprend-elle terre et 
se soutient-elle au milieu des faits ? Cette face morale de la guerre, 
cette préparation morale de la troupe, que la théorie ajuste assez 
bien l’une à l’autre, trouve-t-on qu'elles s'accordent dans la réalité 
d'une affaire ? L'examen de l'exemple concret choisi, le passage du 
Danube (1) exécuté par la 14° division le 27 juin 1877, répondra 
justement à la question. On va voir par une transition naturelle, 
à l'heure du besoin, la troupe changer en un combat ses exercices 
ordinaires, le chef sortir du pédagogue; on va le voir, soit pour 
préparer l’action, soit pour l’accomplir, pétrir d’un même effort la 
pâte humaine à laquelle il donne pour levain son propre cœur. 

Le 12 juin, la 14° division marche vers Paréda; elle apprend 
qu'elle va franchir la première le Danube, s'installer sur l’autre 
rive, s’y fortifier, couvrir le passage de l’armée. Le fleuve étant 
à cet endroit large de deux verstes, on le traversera à la rame, 


(1) Il y a longtemps qu'un récit de cet épisode et que bon nombre des données 
de cet article ont paru dans la Revue militaire de l'Étranger sous une signature bien 
modeste et plus qu'anonyme, sous le numéro 45. 
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par détachemens, sur des pontons. Tout d'abord la colonne 
des haquets qui transportent ces lourdes embarcations a failli 
s'égarer et manquer le port de Zimnitza; arrêtée à temps sur sa 
fausse route, elle roule maintenant vers le point désigné. 

Le général Richter, commandant les pontonniers, a fait con- 
naître les dimensions exactes des bateaux : ordre est donné à tous 
les régimens de creuser, d’après ces dimensions, des excavations 
dans le sol; les hommes seront exercés à descendre dans ces trous 
et à en sortir comme s'il s'agissait d’'embarquer et de débarquer. 
Rangés là dedans, ils sauront qu'ils doivent garder le silence, ne 
pas tirer, ne pas bouger. 

Cependant, le grand-duc Nicolas, accompagné de son fils, 
dirige vers Zimnitza la première reconnaissance. Il existe là une 
grande île, toute proche de la rive gauche et dans laquelle on pour- 
rait aisément passer, même avec l'artillerie : la traversée se trou- 
verait abrégée d'autant. Ilest vrai que la courbe du fleuve tourne 
sa convexité vers l'adversaire, circonstance défavorable: plus 
haut, à Tournou-Magourelli, cet inconvénient n'existe pas; mais 
voici trop longtemps que l’armée russe marche le long de l'obs- 
tacle et présente le flanc; il faut en finir : vaille que vaille, on 
passera à Zimnitza. « Fais tes mouvernens dela nuit tombante au 
matin, ordonne le grand-duc; ne commence pas avant, n'achève 
pas après, car tu vois que l'adversaire a sur toi l'avantage du 
soleil. Garde le secret de l'affaire: pour cela, rien que des ordres 
verbaux : point d'encre, point de papier. » 

Béni et congédié, Dragomirow revient chercher sa division au 
village d’Atternazzi: il la met en marche vers le fleuve. La troupe 
s'avance dans son ordre ordinaire : la brigade des chasseurs est à 
l'avant-garde, les deux autres forment le gros. Le général par- 
court les rangs. Après le zdorovo de chaque matin, il engage la 
conversation : 

— Eh bien, vous autres ! vous savez les nouvelles. Un grand 
honneur pour nous, mes enfans ! Il y a du danger aussi. Enfin, 
c'est vous qu'on a choisis, non pas moi. Mais si vous pensez que 
vous ne suffirez pas à la besogne, dites-le tout de suite; j'en cher- 
cherai d’autres. 

— Hourra! hourra! nous suffirons ! 

Au détour d'un des couverts boisés qui dérobent la marche, 
ils voient miroiter la grande nappe du fleuve. 

— C'est ici! leur dit-il. C’est ici qu'on doit vous voir vain- 
queurs au delà de l’eau ou morts au fond de l’eau! 

— Hourra! hourra ! nous passerons ! 

La rumeur enthousiaste grandit; bien qu’on soit à la fin de 
l'étape, le pas s’allonge; pareils aux flots d’une marée montante, 





LE GÉNÉRAL DRAGOMIROW. 173 


les rangs se chassent les uns les autres. Le général s'arrête pour 
regarder passer, pour sentir vivre, ces hommes qui sont des 
fibres de lui-même. Ceux auxquels il n'a pas parlé encore le 
saluent par des clameurs; aussi loin qu'il aperçoit, il voit des 
bouches s'ouvrir et des bras gesticuler. Tous agitent ainsi sa joie 
immense et surhumaine. 11 s'approche d'un groupe d'officiers; 
mais, l'émotion lui coupant la parole, il ne peut que les bénir et 
s'écarte pour pleurer. 

On se pelotonne, on se cantonne sur les bords du fleuve ; quel- 
ques journées seront nécessaires pour assurer le détail de l'affaire. 
Le général reçoit dans son jardin les officiers du régiment de Volhy- 
nie, lequel porte aussi le nom de $. A. I. le grand- duc Nicolas 
Nicolaiévitch ; ceux du régiment de Minsk; puis, de jour en jour, 
ceux de tous les corps placés sous son commandement. Il explique 
le programme des opérations et montre cet ilot qu'on a devant 
soi, à distance d'assaut. Voilà la plate-forme et l'embare adère ; 
les eaux qui baissent le découvrent entièrement; on s’y établira à 
l'abri des vues, sur le côté qui fait face vers Zimnitza. De là par- 
tiront deux flottilles. Pour que chaque homme connaisse exacte- 
ment sa place et puisse l'occuper de lui-même, en silence, il con- 
vient de former par tableaux vivans le personnel de ces deux 
détachemens ; qu'on donne plusieurs fois cette même instruction ; 
chaque soldat devra savoir le numéro de son bateau dans lesca- 
drille et son propre numéro dans le bateau. Lancées successive- 
ment, les escadrilles auront pour point commun de direction ce 
pli qu'on aperçoit dans l’escarpement de la rive, l'embouchure du 
Tékir Déré. Qu'on s’'attende à débarquer sous les coups de fusil ; 
il faudra probablement enlever à la baïonnette ce morceau qu'on 
voit là-bas, la hauteur de Sistova. 

Le 26, le pont qui dessert l’ilot est achevé. Le général réunit 
une dernière fois les chefs de corps : qu'on fourbisse les armes 
et qu'on hausse les cœurs, c’est pour la nuit suivante. Que les 
officiers de tous grades désignent immédiatement leur remplaçant 
éventuel ; de la sorte si l'officier tombe, sa pensée restera debout ; 
que les colonels expliquent ce qu'ils veulent jusqu'aux derniers 
de leurs soldats; de la sorte, les soldats le voudront aussi. 

L'après-midi se passe à écrire des lettres, à faire des toilettes, 
à déposer l'argent et les objets précieux; les camarades se rendent 
des visites; les régimens se portent des toasts. Les caporaux ont 
mené leurs hommes se laver, les troupiers ont mis du linge 
propre ; un service religieux se célèbre à l’intérieur de chaque 
compagnie. La nuit vient, on se rassemble aux abords du pont, 
dans la formation de manœuvre. 

Deux personnages viennent d'arriver: le grand-duc Nicolas 
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Nicolaiévitch etle général Skobelev ; celui-là, très impatient de voir 
pour la première fois le feu, celui-ci, à qui pèse sa disponibilité, 
heureux de s'offrir comme aide de camp à son ami Dragomirow. 
Tous deux assistent à l'installation des trois batteries qui vont 
veiller sur le fleuve et répondre peut-être aux monitors turcs: 
ces poissons de proie auraient vite mangé le fretin des embar- 
cations russes, Le général, lui, se tient à la pointe de l'ilot; avant 
tout prévu, il a donc fini de commander, et maintenant, il 
s'écarte; il veut montrer par un instant d'absence jusqu'à quel 
point il a confiance. 

Confiance en eux, oui; mais confiance en soi? Les eaux 
sombres s’épanchent à ses pieds sous la nuit d'été; il mesure 
de l'œil les hauteurs de Sistova. C'est plus qu'un passage, c'est 
une traversée, et que sait-on que l’on trouvera de l’autre côté? 
Pas d'exploration possible, au delà d’un obstacle pareil; on di- 
rait d'une armée française partant de Boulogne pour descendre en 
Angleterre. Tout à été préparé conformément aux règles, seule- 
ment on va voir aujourd'hui la théorie aux prises avec les faits. 
Que vaudra-t-elle contre la réalité? Ou plutôt, car c'est ici le 
commencement d'une guerre si nouvelle, que vaut le passé au 
regard de l'avenir ? L'homme a beau s’évertuer à tout comprendre, 
tout embrasser ; il n'empêche pas, autour de lui, la eroissance 
invisible des causes, et brusquement, il achoppe, il se brise: 
comme dans ces nuits noires, si soigneusement qu'on aille et 
qu'on regarde, tout d’un coup on se voit sur un obstacle qu'on 
n'avait pas aperçu. Qui dira si l'alarme n'est pas donnée déjà dans 
le camp turc? Depuis plusieurs jours, peut-être ? Ont-ils armé 
cette crête comme la courtine d’une forteresse ? Le véritable 
obstacle, le seul obstacle, l'obstacle humain, comment le sup- 
puter ? La masse de cette eau, la pente de cette montagne, tout ce 
qu'on sait est si peu de chose auprès de ce qu'on ignore. 

Ainsi, la trêve à l’action n’est que le commencement de l'in- 
quiétude, et ces doutes hantent le général, tandis qu’il attendentre 
la confiance de ses soldats et la menace de ses ennemis, toutes les 
deux muettes. Mais subitement s'élèvent des cris de bêtes et des 
battemens d'ailes; une bande d’oies sauvages, dérangées par les 
premiers pontons qu'on descend au milieu des roseaux, s'effare 
et s'envole. Justement elles traversent vers l’autre rive, criant plus 
fort à mesure qu'elles en approchent. Que le diable étrangle ces 
oies du Capitole !.…. Puis, les haquets à bateau roulent sur le tablier 
du pont avec un grondement de tonnerre, qu'exagèrent encore la 
paix du soir et l’impatience des esprits. 

— Pour Dieu, qu'on recouvre les madriers avec de la paille! 
commande le général. C'est à croire que nous tirons le canon! 
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Les canons dorment cependant; ils allongent parallèlement 
leurs volées vers le bord, ils attendent l'instant de jeter par-dessus 
les eaux l’arche aérienne de leur trajectoire. Un arrêt s'était pro- 
duit dans le roulement; le défilé recommence assourdi ; puis, un 
nouveau silence. 

— Tout est prêt, Excellence, annonce un officier. 

La lune se lève ; éclairant les choses, elle augmente le mystère 
de la nuit. Le général s'approche de la première flottille : les 
pontons se bercent gravement sur l’eau, portant leurs charge- 
mens d'âmes ; les rameurs assis tiennent leurs bras allongés ; les 
soldats debout s'entassent au centre. Les canons des fusils sont 
parallèles aux tiges des roseaux. 

— Chaque homme est-il à sa place”? 

— Oui, oui, Excellence! 

— Dieu soit avec vous, mes enfans! 

Il se découvre, bénit les pontons, et se signe; les soldats se 
signent de même. On entend le bruit de leurs rames, et les voilà 
qui s'éloignent doucement, au clair de la lune. Les perdant des 
yeux, on ne peut non plus les suivre de l'oreille : ils se taisent 
tous si sagement. Une heure : toujours le silence; les Turcs sont 
surpris, décidément. Deux heures : le premier coup de fusil. Puis 
d'autres, qui font une rampe de lumière à mi-côte; ce ne sont 
toujours que des coups isolés. Trois heures : depuis un moment 
des flambées s'allument là-bas qui s'éteignent vite: des feux de 
paille peut-être, des signaux, à coup sûr. Et dans l'air où jouent 
déjà des oiseaux du matin monte pressant l'appel du clairon ture. 

Un ponton, un seul, vient de revenir. Un soldat qui a vu une 
sentinelle ennemie saute à terre et fait son rapport: « Ils l'ont 
traitée à la baïonnette, pour ne pas faire de bruit, Excellence. » 
Rien que ce détail ; ni le danger du débarquement; ni linévi- 
table échauffourée qui s’est produite là. Car sur une si grande 
distance, à travers un courant si rapide, la flottille s’est dispersée ; 
plusieurs embarcations ont manqué l'embouchure du Tékir 
Déré, pour atterrir plus tard et plus bas. Trois compagnies se sont 
butées contre une falaise du haut de laquelle les tirailleurs tures 
fusillaient les derniers bateaux. Mais tout d'un coup, leur feu 
cessa ; les baïonnettes russes arrivaient là-haut. C'était la com- 
pagnie du capitaine Motorny progressant dans le ravin du ruis- 
seau, par les pentes de la rive droite, qui se présentait sur les 
derrières de l'ennemi et qui l'aceulait au précipice. Trop tard 
cependant, car déjà coulait un ponton criblé de balles ; un autre, 
percé à jour, ses avirons brisés, se trainait sur les crosses de fusil 
qui lui servaient de rames; les soldats écopaient l’eau avec leurs 
bottes. 
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Heureusement, le général n'aura pas été témoin de ce désordre. 
Depuis l'ilot il entend seulement la pétarade du combat, il voit 
les coups de fusil plus fréquens illuminer la rive. Où le sang coule, 
là est sa place, à lui responsable du sang versé (1). Son supérieur 
direct, le général Radetzki, qui assiste en silence à l’opération, 
l’autorise à s'embarquer avec la 2° flottille. Les balles pleuvent sur 
son ponton; trois bateaux percés, déchiquetés, sombrent sous ses 
yeux. On voudrait s'arrêter pour recueillir lesnaufragés ; mais le 
temps presse, le danger redouble: les autres aussi ont besoin de 
secours. Que le Seigneur pardonne à ceux-là! Les enfans du ré- 
giment de Minsk ont fait leur devoir. 

Un groupe sanglant descend vers la berge; deux soldats sou- 
tiennent un officier, assis sur des fusils et le rapportent à la terre 
russe ; c’est le capitaine Brianov (2). 

— Eh quoi! goloubchik, es-tu blessé ? 

— Cela marche, Excellence, tout va bien à présent. Ils sont 
déjà là-haut, les enfans! Mais tout à l'heure, ils n'avançaient 
guère. Ils trouvaient les baïonnettes turques un peu trop pointues. 
Alors je leur ai montré le chemin. 

En effet ils ont volé là-haut, ils se sont répandus dans les 
vignes comme des moineaux francs; des tirailleurs cheminent de 
droite et de gauche sur les deux crêtes du ravin; mais, au lieu 
de se déployer en éventail, ils vont par files: d’une bande à 
l’autre, ils se lancent des invectives, et leurs balles, qui portent 
mieux que leurs injures, passent par-dessus leurs têtes, volent 
vers les Turcs. 

— Vois les sottises qu'ils me font! dit Dragomirow. Il y a 
quatre ans que je leur apprends à former le cordon des tirailleurs, 
et les voilà qui se traînent en ordre profond. 

— Laisse donc ces vétilles, répond Skobelev. En une seule 
nuit, tu as fait avancer de vingt-cinq ans notre art militaire russe. 

Skobelev a beau dire, l'affaire n’est pas décidée ici. Et sur les 
berges du fleuve, ne se passe-t-il rien? Enfin tout va comme le 
bon Dieu veut; une seule chose paraît claire, c'est que les prévi- 
sions relatives au théâtre probable de la lutte ne se sont pas 
réalisées ; et que la résistance ennemie s'offre ici, non sur les 
pentes de Sistova. Cependant un rang entier, qui se dresse au 
milieu de la vigne, passe devant le général. Où vont-ils, tous 


[e) 
ceux-là ? Ils ne savent pas. Le combat s'éloigne ; eux s’avancent. 


{4} « Chaque fois qu'un manque Ge savoir ou l'indifférence du chef pour son 
métier causent la perte inutile d'un soldat, la conscience de ce chef assume une 
responsabilité aussi lourde que s'il avait tué ce soldat de ses propres mains. » (Pré- 
paration de la compagnie au combat.) 

(2) Il mourut le lendemain soir, à l’ambulance de Zimnitza. L'empereur était venu 
dans la matinée l'embrasser et lui dire adieu. 








LE GÉNÉRAL DRAGOMIROW. 177 


— Je te félicite, Mikaïl Ivanovitch... dit à ce moment Skobelev. 

— De quoi? tout est confus! Personne ne me rend compte. Je 
ne vois rien ! 

— Tu vois bien au moins ta victoire ? 

— Ma victoire? 

— Oui, là... Regarde les museaux de tes soldats. Ne lis-tu 
pas la victoire dans leurs yeux? 

En effet, au fond de ces figures pàles de fatigue, rayonnantes 
de joie, ce sont des yeux ardens qui cherchent l'ennemi. Les cha- 
loupes à vapeur viennent de débarquer des renforts; mais, sans les 
attendre, et comme jalouse d'achever toute seule, la première ligne 
progresse incessamment au bruit des hourras. Les Turcs se 
retirent; rien qu'au rythme de la fusillade, on reconnaît la fin 
de l'affaire. 

— Eh bien! te voilà convaincu! reprend Skobelev. Enverras- 
tu l'ordre d'arrêter tes hommes ? 

— J'y songeais... Mais, tu vois, je n'ai pas d'adjudant sous la 
main. 

— J'irai moi-même, situ veux. 

Skobelev, en habit blanc, va se promener sous les dernières 
balles turques et dire un bonjour aux tirailleurs. On le voit à 
gauche sous les arbres d'un verger : puis il disparaît dans le 
ravin. [1 revient enfin, et, saluant le général avec la gravité qu'il 
faut mettre dans l'accomplissement de toute besogne militaire : 

— Ordre transmis, dit-il. Partout on se retranche comme tu 
l'avais commandé. 

— Merci, merci... mais ne me salue plus si respectueusement. 

— Et pourquoi ne te saluerais-je pas”? Je suis ici ton servi- 
teur. 

— Non pas, tu es mon maître, et tu m'as appris aujourd'hui 
une bien grande chose, puisque tu m'as appris à lire la victoire 
dans les veux de mes soldats. 


Art Ro. 
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IBSEN A LONDRES. — LE DRAME DE DEMAIN 


« Aujourd'hui vit à Munich un gentleman norvégien, d'âge 
mür; les habitans de la riante cité le voient souvent passer au 
milieu d'eux. Il regarde tout, et peu de gens le regardent. Il est 
retiré, contemplatif, pacifique. De temps à autre, il jette à la 
poste un manuscrit et, quelques jours après, les journaux de 
Copenhague annoncent la prochaine apparition d’une œuvre nou- 
velle du grand poète Ibsen. » 

C'est par ces lignes caractéristiques que l'Angleterre apprit 
l'existence de l’homme étrange qui exerce aujourd'hui une si 
grande influence sur l'art, les pensées et la vie morale de l'Europe 
entière. Il était alors enfermé dans sa petite gloire dano-norvé- 
gienne comme ce géant qu'un conte oriental nous montre pri- 
sonnier dans une bouteille. Quant à l’auteur de l’article qui le 
signalait au public anglais, c'était un tout jeune homme, poète 
subtil et eritique délicat, M. Edmund Gosse. Il oceupe de notre 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 15 juillet, 15 août et 15 septembre. 
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temps, en littérature, un des premiers rangs parmi ceux qui 

roduisent et qui jugent, mais les vraies bonnes fortunes sont 
celles de la jeunesse. Dans sa belle carrière d'écrivain, il n’en a pas 
rencontré une plus précieuse que cette découverte d'Ibsen faite à 
un âge où, d'ordinaire, on se découvre à peine soi-même. 

M. Gosse faisait connaître les œuvres, déjà parues, d'Henrik 
Ibsen, ses drames historiques et historico-légendaires, ses pre- 
mières tentatives pour prendre pied dans la réalité moderne Il 
montrait une parlialité indulgente pour la Comédie de l'Amour 
et la justifiait par des traductions ingénieuses en vers de sa façon : 
il condamnait comme une œuvre à demi manquée Empereur el 
Galiléen, bien que sa fidèle et pénétrante analyse ne fit tort à 
aueune des beautés de la pièce. Mais il rendait pleine justice à La 
sombre grandeur de Brand et à l'éblouissante fantaisie de Peer 
Gynt. En somme, il annonçait un poète et un satiriste. Il v a 
longtemps qu'Ibsen a abdiqué le premier de ces titres, et, quant 
au second, M. Gosse doit le trouver un peu grêle, aujourd'hui, 
pour un tel homme. Il ne pouvait, en 1873, prévoir le drama- 
turge réaliste, le réformateur, le psychologue et le symboliste 
qui se sont successivement déployés devant nous. Mais il donnait, 
je crois, la note juste, lorsqu'il saluait en Ibsen un « vaste et 
sinistre génie, une âme pleine de doute, de tristesse, de désir 
non satisfait. » 

lbsen entra en correspondance avec son jeune critique, comme 
autrefois, dans des circonstances analogues, Gæthe avec Carlyle. 
M. Gosse fut informé un des premiers de la crise intérieure qui 
transformait le talent du poète et qui a servi de point de départ 
à la série des drames sociaux et psychologiques. « Le drame que 
je fais en ce moment, écrivait-il, — c'était {es Colonnes de la société, 
— donnera au spectateur exactement la même impression que 
sil voyait les événemens de la vie se dérouler devant lui. » Le 
théâtre n'était plus qu’une chambre dont on a abattu une paroi 
pour permettre à deux mille personnes de voir ce qui s'y passe. 
M. Gosse supplia l’auteur de Brand et de Peer Gynt de ne pas 
déserter la poésie, mais Ibsen suivit son destin. 

En Angleterre, on commençait à le traduire. En 1876, Katha- 
rine Ray donna une version anglaise d'Empereur et Galiléen; 
trois ans après, la British Scandinavian Society imprimait à Glou- 
cester des morceaux choisis d’'Ibsen. En 1882, miss H.-F. Lord 
traduisit la Maison de Poupée sous le titre de Nora et fit précéder 
la pièce d’une introduction où elle présentait Ibsen comme le 
champion des droits de la femme. Les femmes aiment assez à 
se figurer leurs amis sous une forme concrète. C’est pourquoi 
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Henriette Lord eut soin de les informer que leur défenseur « pos- 
sède un grand front, des favoris gris, presque pas de lèvres, des 
petits yeux qui disparaissent presque entièrement derrière ses 
lunettes. un nez tout à fait septentrional dans son irrégularité; 
qu'il est très sobre de gestes, et que son calme confine à la froi- 
deur. » En 1886, M. Havelock Ellis publia dans les Camelot 
Classics trois pièces d’Ibsen, les Colonnes de la société, les Reve- 
nans, Un ennemi du peuple, accompagnées d’une étude d'ensemble 
où il passait en revue, avec une sympathie évidente pour les 
idées nouvelles en même temps qu'avec une extrème finesse de 
sens littéraire, les drames de la série sociale et psychologique. 
A cette série s'ajoutait en 1888 l'Ondine, et M. Gosse rentra en 
scène pour reprendre les choses où il les avait laissées en 1873. 
Arrivé alors à la pleine maturité du talent, il offrit en 1889 une 
analyse et un jugement sur les drames en prose qu'on peut, à 
certains égards, considérer comme définitifs (1). 

C'est dans cette année 1889 qu'a commencé une période nou- 
velle pour la réputation et l'influence d'Ibsen en Angleterre. On 
ne se contente plus de le lire; on s’essaie à le jouer. On le 
risque dans des représentations de l'après-midi, ou comme pis- 
aller, comme fin de saison, quand on n’a plus rien à gagner ni à 
perdre, dans un théâtre de second ordre qui va se fermer ou qui 
s'entr'ouvre; un peu plus tard sous les auspices de l’?2dependent 
Theatre, qui est le « Théâtre libre » de Londres, mais qu'on pour- 
rait appeler, mieux encore, le Théâtre nomade, car il n’a point de 
home à lui et se glisse, comme les vagabonds, dans les maisons 
inhabitées. On peut dire que, de 1889 à 1893, le drame ibsénien 
a vécu à Londres en parfait bohémien, ne sachant jamais la veille 
s'il dinerait ni où il coucherait le lendemain. Pourtant il y a un 
beau côté à cette existence précaire : c’est que la préoccupation 
des shillings et des pence ne s'y mêlait pas un seul instant. Les 
commerçans ont jugé une entreprise ou un homme quand ils ont 
dit qu’elle ou qu'il « ne paie pas » : or Ibsen n’a jamais « payé ». 
Si j osais renverser le mot d'Irving que j'ai cité dans un précédent 
article, je dirais que le succès artistique était de nature d'autant 
plus fine et rare que l'affaire était plus mauvaise. Peu à peu s'était 
formée une bande d'acteurs et d’actrices qui se donnaient à cette 
tâche, interprétaient leur auteur avec foi, passion et courage, 
prêts à « confesser » Ibsen, à endurer, avec lui et pour lui, non 
la mort, mais les sifflets. Je citerai M. Waring et miss Robins, et 
surtout miss Achurch. Le public d’Ibsen se formait en même 


(4) E. Gosse, Northern Studies, edited by Ernest Rhys; London, Walter Scott. 
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temps. Il avait pour noyau un petit groupe de fervens de la pre- 
mière heure. Autour d’eux, un grand nombre de curieux hostiles, 
venus pour blämer, mais qui se comportaient, en somme, très 
décemment. Il y avait aussi les curieux naïfs et de bonne foi, qui 
apportaient à ces soirées émouvantes une âme ouverte et libre de 
préjugés. Ceux-là s'en retournaient songeurs et parlaient entre 
eux : « En vérité, je vous le dis, murmurait plus d’un de ces 
convertis, l'homme que nous avons vu et entendu ce soir est 
réellement le fils de Shakspeare ! » 

C'est dans la presse que se livrèrent les grandes batailles. 
Bien des critiques perdirent le sang-froid et la politesse, glissèrent 
sans s'en apercevoir de la moquerie dans la grossièreté. Je ne 
confonds avec ces excès ni la discussion sérieuse à laquelle, dans 
des revues ou des conférences. des hommes de talent ont soumis 
la philosophie d'Ibsen, ni les joyeuses facéties, comme celles de 
M. Anstey, qui a donné, dans le Punch, un 1bsen de poche. Ces 
parodies n'impliquent, à mon avis, ni le manque d'intelligence, 
ni le défaut de respect. Je parle de ces attaques furieuses et bru- 
tales qui ne tendaient à rien moins qu'à renvoyer Ibsen en Nor- 
vège, comme les tailleurs de l'East-End voudraient renvoyer à 
Hambourg les émigrés allemands qui font baisser le taux des 
salaires. 

M. Archer a été très visé et très maltraité dans ces batailles 
où ilcommandait la brave petite phalange ibsénite ; mais il rendait 
coup pour coup, avec usure, car son tir était infiniment mieux 
dirigé que celui de ses adversaires. Ainsi que M. Gosse, quinze ans 
plus tôt, avait révélé Ibsen au monde littéraire, M. Archer l'in- 
troduisait dans le monde dramatique. 

S'il est entré longtemps après son confrère dans la contro- 
verse relative à Ibsen, il n'en faut pas conclure qu'il fût moins 
bien armé au point de vue des études préalables, ni qu'il sou- 
tint des convictions improvisées. Pour lui aussi, Ibsen était un 
amour de jeunesse. Dès 1873, il savait par cœur, dans l'original, 
ces scènes admirables de Brand qui remuent l'âme jusqu'en son 
dernier fond. Avant chaque représentation d'une œuvre nouvelle 
il essayait d'expliquer le monstre au public et de l’habituer par 
avance à le regarder en face, traduisant le symbole en termes très 
clairs, parlant comme on parle aux enfans, avec une douceur 
d'autorité, une netteté d'expression et une abondance de dévelop- 
pemens dont cette intelligence primesautière n'a pas coutume de 
se soucier. Mais le plus grand service qu'il ait rendu à la cause, 
ce sont ses traductions, qui sont maintenant dans toutes les mains : 
non seulement elles font passer en anglais l’intense réalisme du 
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dialogue d’Ibsen, mais elles peuvent montrer aux jeunes auteurs 
à imiter les flexions nouvelles du langage familier et à s'approcher 
ainsi d’un pas plus près de la vie. 

M. Archer a été suivi et peut-être dépassé dans son apostolat 
par des écrivains pleins d’ardeur et de talent. Parmi ces critiques 
d'avant-garde, il est impossible de ne pas citer celui qui signe 
Spectator dans le Star et A. B. W. dans le Speaker. Sous ce pseu- 
donyme et à travers ces initiales le publie est habitué à recon- 
naître un de ses favoris, M. Arthur B. Walkley. A ce nom s'ajoute 
celui de M. G. Bernard Shaw, dont les articles dans la Saturday 
Review ont fait, cette année même, beaucoup de bruit et forment 
une véritable campagne en l'honneur d’Ibsen. 

Les directeurs de théâtre, on le devine, craignaïent Ibsen 
comme le feu. M. Tree est le premier des acteurs-directeurs qui 
ait osé tenter l'aventure; c’est un esprit qui accepte les réformes 
et, au besoin, les provoque. Dès 1891, dans une conférence faite 
devant le Playgoers Club, il analysait très spirituellement une 
des pièces les plus frappantes de M. Mæterlinek(1). En 1893 il a 
donné au Haymarket une pièce d’Ibsen. Le drame qu'il avait 
choisi, c'est Un ennemi du peuple. W avait supposé, non sans vrai-. 
semblance, que la génialité, le courage, l’optimisme invincible 
de Stockmann feraient la conquête de son public. Je ne pense 
pas qu'il se soit repenti, puisqu'il a fait, depuis, une tentative 
analogue, avec une pièce de Bjürnson. Il a donné là un bon 
exemple à de plus grands que lui, et, à ce propos, j'oserai risquer 
une question. Est-ce qu'irving quittera la scène sans sêtre 
mesuré avec un rôle d’Ibsen ? Quoi qu'il en soit, les temps sont 
proches où le drame norvégien « paiera ». Oh! pas comme Char- 
ley's Aunt, évidemment ! Il faut être modeste quand on n'a que 
du génie. Ibsen peut et doit vivre sans enlever et surtout sans 
envier un seul spectateur à l’heureux M. Penley. 

Maintenant qu'Ibsen est connu en Angleterre, quelle influence 
exerce-t-il déjà et doit-il exercer dans l'avenir sur la littérature 
dramatique nationale? Par quelles affinités de race a été préparée 
cette influence ? Par quels partis pris religieux, ou philosophiques, 
ou esthétiques, a-t-elle été contrariée? Sur quoi a-t-elle porté? 
Sur l’art du dramaturge ou sur les idées dont le drame sali- 
mente? C'est la dernière grande question que je rencontre sur 
mon chemin avant de conclure ces études. 

Je ne veux pas porter cette question sur le terrain mouvant 
de l’ethnographie : je m'y perdrais. Je dirai seulement que les 


(1) On some interesting fallacies of the modern Stage. 
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Anglais se tournent vers le monde scandinave comme nous nous 
tournons vers le monde gréco-lalin, avec un sentiment de vague 
tendresse et de filiale curiosité. Si le Teuton est un cousin, le 
Scandinave est un frère, sinon l’aîné de la famille, du moins celui 
qui a le mieux gardé les traditions. Aussi est-ce à lui qu'on va 
les demander quand on veut les rajeunir ou s’en inspirer. N’est- 
ce pas un fait significatif que M. Gosse et M. Archer, deux des 
plus brillans esprits de leur génération, possédassent à 25 ans 
l'idiome littéraire du Danemark et de la Norvège? N'est-ce pas 
singulier que les Sagas aient été le fonds commun où le vieux 
Carlyle a puisé son dernier livre (1) et William Morris l’un de ses 
plus importans poèmes (2)? Les Sagas, c’est le common place book, 
le livre de raison où s’est gravée cette âme du Nord, pure de tout 
mélange méridional et libre de tout servage antique. Pour l’An- 
glais qui pense et qui rève, c'est la vraie Bible de sa race. 

Précisément parce que le Norseman avait incarné dans le 
monde médiéval le génie teuton à l'état pur, un certain nombre 
d'enthousiastes ne permettent pas à ses descendans d'exister dans 
le présent et de se mêler à la vie moderne. Faire de ce petit pays 
un musée de souvenirs runiques et de ce petit peuple qui s'élance 
si vigoureusement dans la vie un simple gardien de reliques, 
c'est plus que du pédantisme : c’est de la cruauté. Croirait-on que 
ce fut la première objection qu'on fit avant d'admettre Ibsen ? 
L'idée était si curieusement rétrograde et artificielle qu’elle ne 
devait pas tenir longtemps contre la force du courant. Ces 
archéologues, fourvoyés dans la critique, se trompaient deux fois : 
d'abord parce qu'ils méconnaissaient la loi qui impose le mouve- 
ment et le progrès à tous les organismes vivans ; ensuite parce 
qu'ils ne savaient pas reconnaitre dans Ibsen, sous le costume 
moderne et avec les inquiétudes de notre temps, cette âme vail- 
lante, à la fois hautaine et familière, des anciens vikings, aussi 
hardie devant les énigmes de la pensée qu'’autrefois devant les 
périls de la tempête et de la bataille. 

Aussi bien Ibsen, comme avant lui Oehlenschläger, comme 
Bjürnson avec lui, a pris son point de départ dans les Sagas. C’est 
à que les génies du Nord ont leur racine, comme en une eau 
calme et profonde; puis ils poussent leur tige vers la lumière et 
viennent fleurir à la surface. Aujourd’hui encore la Norvège et 
le Danemark lisent plus volontiers les drames historiques et 
semi-légendaires d’Ibsen, les Prétendans , la Dame Inger d'Os- 
traät, les Vikings à Helgeland, que ses œuvres plus récentes ; mais, 

(1) The Old Kings of Norway. 


(2) Sigurd the Wolsung, tiré de la Wolsunga Saga. 
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quoi qu'ils en puissent penser eux-mêmes, ainsi que les dévotsde 
la tradition runique, leur personnalité nationale s'est modifiée 
depuis le xn° siècle. Plusieurs races ont contribué à la formation 
de leur caractère, comme à la formation du caractère anglais et, 
chose remarquable, dans les deux cas, les élémens sont presque 
identiques. Le Finn énergique et vigoureux, le Lapon faible et 
mystique, le Norseman aux yeux bleus et aux cheveux blonds, 
nature silencieuse et profonde, pourraient trouver leurs équiva- 
lens ou même leurs semblables parmi les ancêtres du peuple 
britannique. Les circonstances historiques ont été différentes et 
pourtant analogues: comme l'Angleterre, la Norvège a eu pour 
école ou plutôt pour principe plastique l'individualisme religieux 
et politique. Une indépendance absolue sous une royauté nomi- 
nale; la liberté de la presse avec l'intolérance religieuse. Pas de 
noblesse, pas de distinctions sociales. La Norvège est, depuis 
1814, à peu près ce qu'eût été l'Angleterre si l'établissement 
semi-républicain de Cromwell et la démocratie puritaine avaient 
duré. 

Dans son étrange poème de Peer Gynt, Ibsen a voulu repré- 
senter le type norvégien, et il l'a fait d’une façon d'autant plus 
intelligible pour un étranger qu'il a exagéré par momens jusqu'à 
la caricature les traits saillans de son modèle. Le peuple norvé- 
gien a l'imagination pleine de rêveries farouches qui lui semblent 
aussi réelles que des faits. L'existence solitaire et difficile, au 
milieu d'une nature gigantesque et ennemie, lui a appris à vivre 
en lui-même et pour lui-même. Beaucoup d'orgueil, d’ambition 
et une bonne dose de sagesse pratique. C'est encore son imagi- 
nation qui le jette dans les voies du négoce maritime et loin- 
tain, puisque ce négoce est une des routes ouvertes à l'esprit 
d’audace et d'aventures. Peer Gynt vend des idoles aux Chinois 
et des Bibles aux missionnaires : ce second trafic rachète le pre- 
mier. Deux fois il fait sa fortune et deux fois la perd, mais il est 
beau joueur, et quelques jurons le soulagent des plus rudes mé- 
comptes. Lorsque, pour mourir, il retrouve, en guise d'oreiller, 
le sein fidèle de la femme qu'il a abominablement trahie, il 
accepte cette dernière bonne fortune comme tout le reste, recon- 
naissant mais non étonné. La scène la plus bouffonne du drame 
est une agonie. La vieille mère de Peer Gynt va trépasser, et elle 
est secouée d'une rude peur. Alors son fils la fait souvenir que, 
quand il était enfant, tous deux jouaient ensemble à la voiture et 
au cocher. Si l'on faisait encore une partie? Où faut-il vous con- 
duire, mère ?... Là-bas, là-haut chez le bon Dieu... — Clic, clac, 
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on est parti... On arrive à la porte, on se chamaille avec saint 
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Pierre, on lui force la main il faut que la maman de Peer Gynt 
entre au paradis. La vieille femme éclate d’un rire rauque comme 
un hoquet; au milieu de ces drôleries, égayée et rassurée, elle 
franchit le mauvais passage. Aux lecteurs français cette scène 
peut paraître du guignol macabre : l'humour anglais doit 
l’'accepter sans difficulté de l'humour norvégien. En traçant 
d'après Peer Gynt le portrait d'une race, je croyais peindre 
l'autre. Le portrait a deux modèles, 

Voilà pourquoi Ibsen parle de si près à l'âme anglaise. Il est, 
pour elle, plus aisé à comprendre et à suivre que ne le fut Carlyle 
à ses débuts. Le Norvégien cosmopolite est plus intelligible que 
le paysan écossais à demi germanisé par une trop longue intimité 
d'esprit avec Gæthe et Jean-Paul. 

Tout d'abord, je remarque qu'Ibsen a sa méthode artistique, 
sa façon à lui de construire une pièce, qui diffère sensiblement 
de la nôtre. Est-elle meilleure ou pire ? C'est une question qui ne 
me regarde pas. Ce qui importe, c'est que les Anglais, qui ont 
été pour nous de détestables élèves, et qui, en cinquante ans, n'ont 
pas pu arriver à « apprendre Scribe, » ont très vite découvert et 
imité ce qui pouvait leur convenir dans les procédés d'Ibsen. 
Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que les Anglais ont 
horreur de notre réalisme, même mitigé, même « retour d’Amé- 
rique. » Leur compatriote George Moore, malgré son talent, qui 
est très réel, ne peut le leur faire accepter. On lit ses œuvres avec 
curiosité, mais sans le moindre plaisir. Ceux qui ont bien voulu 
lire mon précédent article ont dû remarquer que, sur les trois 
auteurs dominans du drame contemporain, deux tournent réso- 
lument le dos au réalisme, l'un par instinct et l'autre par sys- 
ème. Quant au troisième, il ne peut s'y acclimater : son tempé- 
rament l'emporte toujours vers la fantaisie et la chimère. Sur ce 
point l'accord est parfait entre les écrivains et le public. La Se- 
conde Mrs Tanqueray est une exception : c'est un compromis 
entre le système dramatique de l'Éfrangère et celui d'Hedda 
Gabler. Je crois que le second y prévaut. Ibsen a apporté aux 
Anglais la forme, le genre et le degré de réalisme qu'ils peuvent 
supporter. 

‘Ce n'est pas que tout soit accepté sans résistance, même dans 
ce réalisme d’Ibsen. On regimbe contre la brutalité de certains 
détails ; d’autres semblent trop menus, presque enfantins. C’est 
ainsi que les neuf poupées de M”* Solness ont fait courir quelques 
ricanemens à travers les stalles (1). Dans Eyolf, si on laisse pro- 


.(1) Lorsque vint cet épisode, le svir de la première du Maitre constructeur, un 
critique se retourna vers M. Archer : « Nous expliquerez-vous encore ce symbole-là? 
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noncer à Alfred Allmers la phrase où il avoue, au milieu du dés- 
espoir que lui a causé la mort tragique de son petit garçon, avoir 
songé à ce qu'il mangerait à diner, je ne serais pas surpris qu'il 
y eût, à cet endroit, comme un frisson de protestation. Mais ces 
momens de mésintelligence entre le dramaturge et les specta- 
teurs sont rares; Shakspeare leur à appris à ne s'étonner de rien, 
à voir la nature humaine tomber effroyablement bas, après s'être 
envolée à de vertigineuses hauteurs. Ce qu'ils veulent, c'est de 
passer rapidement du fait à l'idée et de l’idée au rêve, pour re- 
venir brusquement au fait. L'exacte reproduction de la vie ne 
leur paraîtra jamais, comme chez nous à certaines époques lit- 
téraires, la raison suprême et finale de l’art : elle ne leur plaît 
qu'à la condition de les conduire à quelque découverte sur les 
problèmes de la conduite, sur les énigmes de la Destinée, sur les 
obscurités fascinantes de ce monde psychique où nous vivons 
sans le voir, sur l’en-dedans, l'à-côté et l'au-delà. Il ne faut jamais 
oublier que le symbolisme n'est pas, parmi ces races, un jeu et 
une fantaisie, mais un besoin d'origine et de nature que ne peut 
remplacer l'idolâtrie des formes et des couleurs, comme dans le 
sensuel et heureux Midi. Non satisfait, ce besoin s'irrite jusqu'à 
la nostalgie. Le fait, traduit ou suggéré, suit ou précède la pen- 
sée; sans elle, il n’est rien qu'une enveloppe vide, un vêtement 
sans corps, une boîte où il n'y a rien. Il sert l'idée et doit rester 
avec elle dans des rapports de valet à maître. D'où cette formule 
que je crois vraie malgré son étrangeté : En Angleterre le réa- 
lisme sera symbolique, ou il ne sera pas. 

Done, si l’art d'Ibsen peut et doit convenir aux Anglais, c'est 
parce que cet art se subordonne à l'expression de certaines émo- 
tions ou de certaines inquiétudes de l’ordre moral; c'est aussi que 
toutes les questions qui préoccupent l’âme du dramaturge sont 
précisément celles qui agitent et divisent la société anglaise; 
qu’enfin le « message » d'Ibsen, pour employer l'expression early- 
lienne, s'adresse à cette société plus qu'à toute autre. 

En ce qui touche proprement la philosophie, la théorie de 
l'atavisme, qui se montre pour la première fois dans un lugubre 
épisode de la Maison de poupée et qui remplit les Revenans, 
Rosmersholm et l'Ondine, trouve des spectateurs bien préparés 


— Je ne suis pas sûr, répondit paisiblement M. Archer, que ce soit un symbole. » 
A ce moment, une dame, assise près d’eux, prit la parole : « Pardonnez-moi, mes- 
sieurs, de me mêler à votre conversation, mais il n’est peut-être pas inutile que 
vous sachiez que beaucoup de femmes se trouvent dans le cas de M: Solness. Moi 
aussi, j'ai gardé à la maison mes poupées d'enfance et je les soigne tendrement. » 
Qui n’a, également, entendu parler de la collection des poupées de la Reine, conser- 
vée à Windsor? 
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dans les lecteurs de Darwin, d'Herbert Spencer et de Huxley. Au 
point de vue social, les plaies qu'Ibsen cautérise au fer rouge 
sont les ulcères qui rongent l'Angleterre. Cette tyrannie des 
majorités, cette morale conventionnelle et machinale, qui étouffe 
toute initiative, cette charité tracassière et dégradante qui s'exerce 
au profit d'une formule sectaire, l'Angleterre la connaît trop. Le 
pasteur Rürlund en est l'expression grossièrement impétueuse et 
fanatique, le pasteur Manders l'expression moutonnière et pusil- 
lanime ; l'un incarne l'intolérance, l'autre le respect humain, et 
l'Angleterre sait bien qu'elle a ses Rürlund et ses Manders. Quand 
elle voit sur la scène un consul Bernick qui a de grands mots à 
la bouche, mais dont la fortune est fondée sur des mensonges et 
qui envoie de braves gens mourir sur un navire voué au naufrage, 
elle doit songer à ses armateurs philanthropes qu'enrichit l'assu- 
rance des « bateaux-cercueils ». Comme elle peut produire un 
Bernick, en revanche elle n'est pas incapable de produire un 
Stockmann, ni par conséquent, de comprendre et d'aimer ce bavard 
génial, cet enragé de vérité et de vertu, ce don Quichotte-Pan- 
gloss qui irait jusqu'au martyre, mais qui préfère s'arrêter en 
chemin. Ses ennemis ont cassé ses carreaux : que fait-il? 1 fait 
demander un vitrier. Il ramasse les pierres qu'on lui a lancées, 
les soupèse, les critique : « Mais ce ne sont que des cailloux : il y 
en à à peine une ou deux qui soient décentes! » Il est revenu 
d'une réunion publique avec son pantalon déchiré, etilen conclut 
philosophiquement que, « quand on va défendre la justice devant 
les hommes, il faut bien se garder de mettre sa meilleure cu- 
lotte. » Si tous ces traits ne sont pas anglais, je ne sais ce que 
cest que l'esprit anglais. 

Si Je passais en revue un à un les types d'Ibsen, je n'aurais 
aucune peine à montrer avec quelle facilité ils s'adaptent à la vie 
anglaise. Engstrand, l'homme du peuple, toujours pécheur et 
toujours pleurant son péché, qui se fait du faux repentir une 
carrière et un gagne-pain; Lüvhorg, ce noble et faible esprit que 
l'ivrognerie ressaisit pour le rendre à la débauche, et en qui les 
tentations d'une nuit annulent des années d'effort et de vertu, 
nont besoin ni d’être modifiés ni d'être commentés pour paraître 
sur les planches d’un théâtre londonien. Mais ce sont surtout les 
femmes qu'Ibsen semble avoir devinées. Presque toutes les reven- 
dications de la femme anglo-saxonne, dont on fait aujourd’hui 
tant de bruit, sont contenues en germe dans la dernière scène de 
là Maison de Poupée, qui date de 1879. La femme est lasse d’être 
une servante ou un jouet pour l'homme; elle ne veut pas se 
trouver face à face avec des responsabilités et des devoirs aux- 
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quels rien ne l'a préparée; elle entend vivre sa vie propre d’être 
raisonnable et pensant : voilà ce que répètent chaque jour toutes 
les revues et les tribunes ouvertes à la femme, et par là se pro- 
longe indéfiniment la plainte de Nora. 

Il y a plus de quinze ans qu'Ibsen écrivait : « La démocratie 
peut seule résoudre la question sociale. Mais la société nouvelle 
devra contenir un élément aristocratique. Non pas l’aristocratie de 
la naissance, ni celle du coffre-fort, pas mème celle de l’intelli- 
gence, mais l'aristocratie du caractère, de la volonté, de l'âme. 
J'attends beaucoup, à ce point de vue, de la femme et de l'ou- 
vrier, et c'est pour assurer leur avènement que je travaillerai 
toute ma vie. » Ces paroles, justifiées par les premiers drames 
sociaux d’Ibsen, ont fait naître beaucoup d'espérances auxquelles 
ne répondent pas tout à fait les œuvres les plus récentes du 
maitre. Il est difficile de croire que sa foi démocratique ait gardé 
sa ferveur primitive. 

Quant aux femmes, il est resté leur ami, mais un ami terri- 
blement clairvoyant. Bonnes ou mauvaises, les traits qu'il leur 
donne sont communs aux races septentrionales. Cette joie de 
vivre qui, chez Nora, rejaillit et s'épanche en sympathie bien- 
faisante, mais qui, chez Régina (des Revenans), prend la forme 
d'une sereine et marmoréenne inconscience qu'aucune pitié n'en- 
tame ni n'effleure ; la jalousie et l’orgueil d'Hedda Gabler, qui 
aime mieux envoyer un homme à la mort que de le voir repen- 
tant, heureux et guéri par l’action d'une autre femme et se décide 
à mourir elle-même plutôt que de se soumettre au joug ou d'en- 
durer le mépris du monde; le sensualisme, naïvement animal, 
de Rita Allmers (dans Eyolf) qui préfère son mari à son enfant et 
joue la courtisane pour rallumer un cœur refroidi, pour revendi- 
quer la part d'amour à laquelle elle a droit, voilà des caractères, 
ou des nuances morales qui se rencontrent au delà du cinquan- 
tième parallèle et au nord du Pas de Calais aussi bien qu'au nord 
du Sund. 

Je n'irai pas jusqu'à dire qu'ibsen a appris aux dramaturges 
anglais à connaître les femmes de leur nation, mais il leur 
en a présenté certains aspects qui étaient restés dans l'ombre, 
soit que l'intelligence psychologique, soit plutôt que le courage 
d'esprit, chose si rare, eût manqué jusqu'ici à ceux qui avaient 
tenté l'entreprise. Ils n'acceptent pas tous Ibsen pour maitre; 
Sydney Grundy, tout en désapprouvant avec énergie les injures 
dont une certaine fraction de la critique accable Ibsen et ses par- 
tisans, a déclaré nettement qu'il n’appartenait point comme dis- 
ciple à l’auteur du Mattre-constructeur. Nous le eroirons sans 
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peine, et, à défaut de cette déclaration, son œuvre nous l’eût 
appris. M. Pinero ne me semble avoir accepté aucune des idées 
d'Ibsen, mais il a dû méditer sur ses procédés et il n’a certes pas 
perdu son temps ; car si le cerveau qui a conçu Hedda Gabler 
est puissant, la main qui en a disposé les parties et enchaîné les 
effets est une main habile. Quant à M. Jones, il a étudié à la fois 
dans Ibsen l'artiste et le penseur. En parlant de ses drames, j'ai 
omis à dessein l'adaptation qu'il a faite de la Maison de poupée 
avec la collaboration d'Herman, un Alsacien établi à Londres 
depuis 1870 et mort aujourd'hui. À certains égards la pièce an- 
glaise est mieux faite que le drame original, en ce qu'elle nous 
débarrasse du docteur Rauk, qui est un hors-d'œuvre, et des 
amours de Krogstad avec M°"° Linden, qui n'ont vraiment pas le 
sens commun. Mais M. Jones, mal conseillé, j'imagine, par un 
collaborateur d'esprit timide et banal, a reculé devant la dernière 
scène, qui peut révolter certains spectateurs, mais qui est toute 
la pièce. À cette terrible porte qui se referme avec un bruit 
inexorable, au milieu du silence de la nuit, séparant peut-être 
pour jamais les deux époux, laissant Nora chercher sa route à 
travers les ténèbres glacées, symbole d’une vie inconnue et hos- 
ile, les auteurs de Breaking a butterfly avaient substitué un em- 
brassement général. Ils justifiaient ce dénouement optimiste en 
faisant réaliser au mari l'acte de dévouement que, dans la pièce 
originale, Nora avoue avoir espéré de son mari. Ibsen ne l’en- 
tendait pas ainsi, et il avait raison. Il faut que Nora attende ce sa- 
erifice, et il faut qu’elle soit déçue. L'homme et la femme gardent 
ainsi leur caractère : l'un reste dans la logique pratique, l’autre 
dans la logique romanesque, et, si tout n'est pas bien, tout est 
vrai dans le plus désuni des ménages possibles. 

M. Jones a été beaucoup plus heureux lorsqu'il s'est inspiré 
d'Ibsen que lorsqu'il l’a traduit. C'est surtout quand il dessine des 
ligures de femmes qu'il me paraît hanté par le souvenir des hé- 
roïnes du maître norvégien. On peut dire, d'une manière générale, 
qu'un souffle d’ibsénisme passe à travers son œuvre depuis sept ou 
huit ans. Mais son dialogue est trop vif: il cède trop visiblement 
au plaisir de jouer avec son esprit; il a trop de joie en lui pour 
être un véritable ibsénien. C’est là en effet que commence le 
désaccord entre l’auteur d'Hedda Gabler et ses admirateurs au 
delà de la Manche. Les Anglais consentent bien à médire de la 
vie, mais non à la maudire; en dépit d’une certaine maussa- 
derie apparente, ils savent jouir de l'existence et ils ne veu- 
lent encore s’aventurer qu'en touristes dans ce monde d’Ibsen 
où, pour quelques coins rians et ensoleillés, pleurent tant de 
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vastes et mornes solitudes où rien ne chante, où rien ne fleurit, 

On a dit qu'Iibsen était l'hiver du nord et que Bjürnson en 
était le printemps. Ce Bjürnson est un homme étrange. L'esprit 
et le caractère luttent en lui et se sont disputé sa vie comme un 
champ de bataille. Né pour écrire des idylles, il s'est jeté à corps 
perdu dans les batailles du journalisme. Il a subiet même recher- 
ché mille influences au lieu de se chercher lui-même. Son antago- 
nisme amical avec Ibsen lui a fait probablement plus de tort que 
de bien. Ce rapprochement l'a fait connaître aux lecteurs de l'Eu- 
rope occidentale, mais l’a entrainé dans des voies où ses facultés 
ne le conviaient point et ne l’ont pas soutenu. Par sa confiance en 
l'avenir, son humeur à la fois combative et confiante, il semblait 
appelé à plaire aux Anglais. Longtemps avant que le nom d'Ibsen 
eût été prononcé à Londres, on y avait lu Arne et Synnové Sol- 
bakken, deux paysanneries qui peuvent soutenir la comparaison 
avec la Mare au Diable et la Petite Fadette, et les romans idéalistes 
qu'il a publiés depuis dix ans n'ont réussi auprès des compatriotes 
de l’auteur qu'après avoir fait fortune en Angleterre. Mais ses 
drames font, jusqu'à présent, assez médiocre figure sur la scène 
anglaise, et il ne partage que dans une mesure infinitésimale les 
sympathies et les inimitiés soulevées par son illustre rival. 

Lorsque Ibsen attaque les puritains et les hypocrites, ceux qui 
passent en détournant la tête devant la porte d’un théâtre, on ne 
craint pas de l’applaudir et de limiter. Mais quand il ébranle tout 
l'édifice social et parle de remettre en question les idées et les 
habitudes sur lesquelles cet édifice repose, le théâtre hésite à le 
suivre, car il sent qu'une partie de sa clientèle, et la meilleure, 
celle qui lui a toujours été fidèle, va s'irriter ou s'effrayer. Le 
théâtre est réactionnaire et sait fort bien pourquoi : il a des rai- 
sons commerciales pour se ranger du côté du privilège et de la 
tradition contre le changement et le progrès. Il est du parti de 
ceux qui ont de l'argent en poche et qui veulent s'amuser, car 
ce sont précisément ceux-là qu'il invite et reçoit chez lui. 

Or ils se plaignent très haut lorsque, venus pour pleurer ou 
pour rire, on les force à penser, lorsqu'un certain homme, qu'on 
ne peut pas ne point écouter, leur parle de leurs droits et de leurs 
devoirs, de la vie, de la mort, de leurs pensées les plus secrètes, 
de ce qu'ils voudraient oublier ou ignorer, et tout cela avec une 
liberté, une autorité, une profondeur que le théâtre ne connaissait 
pas encore et que la chaire ne connaît plus. De là ce brouhaha de 
surprises, de colères, de moqueries qui s'élèvent autour d'Ibsen 
et de ses adeptes. Mais on se blase sur tout, on s’habitue à tout, 
même à être insulté, et on finit par y prendre plaisir. C’est un des 
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amusemens de la décadence. Peut-être verrons-nous les adver- 
saires d'Ibsen, fascinés par son génie, suivre sa barque, comme 
les rats suivent celle de la vieille charmeuse, dans Eyolf, et se 
noyer au Son de sa flûte (1). 


[l 


J'ai raconté les origines du mouvement dramatique contem- 
porain, indiqué les influences du dedans et du dehors qui le 
modifient, le stimulent ou l’entravent, analysé, parmi les œuvres 
déjà produites, celles qui me semblent les plus caractéristiques. 
Que me reste-t-il à faire, sinon de monter en quelque sorte sur 
une tour et de voir ce qui vient à l’horizon, de pressentir, si je 
puis, ce que sera le théâtre de demain ? 

Si javais écrit ces articles à la fin de l’année dernière, ou 
même au commencement de celle-ci, j'aurais été obligé, que cela 
me plût ou non, de placer ici en évidence le nom d’Oscar Wilde. 
Son œuvre, très importante lorsqu'on la considérait comme un 
début, perd de son intérêt si la déchéance morale et sociale 
qui à frappé l'auteur clôt irrévocablement, comme beaucoup 
de personnes le pensent, sa carrière dramatique. Je voudrais 
passer tout à fait sous silence M. Wilde, car j'ai une égale répu- 
gnance à le louer ou à le blämer. Ce que je tiendrais surtout à 
éviter, ce serait le trop facile mérite de découvrir dans les pièces 
d'Oscar Wilde le manque de moralité, l'absence d'une âme. Je 
retrouve dans mes notes, écrites en rentrant du Haymarket, où 
javais vu jouer The ideal Husband : « Le malheur de cet écri- 
vain est de ne pas savoir ce qui se passe dans le cœur des honnètes 
gens. » C'est sur ce point que j'aurais insisté, et j'aurais justifié 
mon impression par une analyse de la pièce et des énormités mo- 
rales qui y fourmillent. Mais à quoi bon, maintenant? M. Wilde 
n'avait pas seulement le courage de son scepticisme, ce qui est 
une sorte de vertu : il avait l’orgueil de son nihilisme, ce qui 
est un état d'esprit dangereux et malsain. « La pensée est destruc- 
live,dit un de ses personnages, lord Illingworth, dans À Woman 


(1) J'aurais voulu déterminer l'influence que peut exercer sur le mouvement dra- 
matique en Angleterre le théâtre allemand contemporain, mais je ne trouve aucune 
trace appréciable de cette influence sur les œuvres et sur les idées. Un seul ouvrage 
de Sudermann à été traduit jusqu'à présent : encore est-ce d'Amérique que vient 
tête traduction, On a essayé, l’année dernière, d'établir à Londres un Deulsches 
Theater permanent; on y a représenté les ouvrages de Freytag, de Sudermann, de 
Hauptmann, d'Otto Hartleben, de Max Halbe et de Blumenthal. J'ignore si cette ten- 
latve, faite dans des conditions modestes et même assez mesquines, sera renouve- 
lée. La critique a suivi ces représentations, mais le grand public ne semble pas y 
avoir donné beaucoup d’attention. 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


of no importance : quand on pense, rien ne subsiste. » Voilà avec 
quelle philosophie M. Wilde a tenté d’éblouir et d’effrayer. Elle 
risque de se trouver cruellement juste si on l’applique à ses œuvres: 
lorsqu'on s'arrête et qu'on réfléchit à ce qu’elles contiennent, il 
n’en reste rien. 

Mais j'ai beau essayer de séparer les ouvrages dramatiques de 
M. Wilde et sa personnalité, je ne puis y réussir. Il les a trop for- 
tement liés ensemble, trop irrémédiablement solidarisés, en faisant 
de ses opinions la préface nécessaire ou la conclusion obligée de 
ses drames. Son système dramatique, si on peut l'appeler ainsi, est 
fondé sur le mépris qu'il professait pour le public comme pour 
l’art théâtral, en même temps que sur le culte qu'il rendait à 
son propre esprit. Ses pièces sont un compromis entre ces deux 
sentimens. Que demandent les imbéciles qui remplissent une salle 
de spectacle? Des coups de théâtre des situations qui se retournent, 
des caractères qui se renversent, la vie envisagée comme une partie 
de cartes où A gagne la première manche, B la seconde, et où la 
troisième manche décide ; des lettres qui se trompent d'adresse, des 
secrets enfouis pendant vingt ans, et qui sortent de terre au bon 
moment, des gens cachés derrière des portes pour entendre des 
choses qu'on veut leur cacher. Quoi encore? Des paroles plus 
grandes que nature, des délicatesses impossibles, des coquineries 
invraisemblables, des dévouemens que tout le monde applaudit 
et dont personne n’est capable. M. Wilde se considérait comme 
fort adroit à manufacturer ce genre d'émotions et à manœuvrer 
les ficelles dramatiques. Après avoir travaillé ainsi pour la ca- 
naille, il se dédommageait en s’offrant, à lui et à ses amis, le régal 
de son esprit, qu'il jugeait de qualité supérieure. Cet esprit, que 
M. Archer qualifie de « pyrotechnique », consiste à greffer des 
paradoxes sur des proverbes, à mettre les pieds en l'air et la 
tête en bas à tous les axiomes du sens commun. Quelquefois on 
rit de ces mots, et on s'aperçoit qu'ils ne signifient rien, ou fort 
peu de chose. Au mieux, ils expriment une philosophie dure et 
sèche, un pessimisme méphistophélique dont une expression élé- 
gante et nettement découpée déguise mal la vulgarité, car, hélas’ 
le pessimisme commence à vieillir et à se démoder. Quand cet 
esprit est sur les lèvres de lord Ilingworth, le libertin, on lac- 
cepte comme un des traits essentiels du personnage. Mais lorsque 
M. Wilde est obligé, comme dans The ideal Husband, d'intro- 
duire des caractères inutiles qui n'ont d'autre emploi que d'em- 
braser ses fusées et ses chandelles romaines, quand l’action est 
arrêtée et que les acteurs du drame, les bras croisés, n’ont qu'à 
regarder passer l'esprit de M. Wilde, l'impression des spectateurs 
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n'est pas tout à fait celle que l’auteur eût attendue. Chaque jour ce 
malentendu entre l’auteur et son public se fût accusé; M. Wilde 
eût appris à ses dépens que la première qualité pour faire du 
théâtre c’est de croire au théâtre. À moins d’une radicale trans- 
formation, ce talent était frappé d’impuissance et touchait à un 
déclin prématuré. 

En tout cas, ce n’est pas lui, assurément, qui eût renouvelé le 
théâtre. Il l'eût plutôt ramené dans les vieilles ornières où le 
drame s’est lant de fois embourbé, et d’où Ibsen l’a tiré : l’exagé- 
ration des sentimens et l’abus de l'humour. C'est à des hommes 
d'un tout autre tempérament qu'appartient l'avenir de la scène. 
Il y a un groupe d'écrivains qui se tiennent sur les confins du 
drame et du mélodrame, tiraillés entre l'ambition littéraire et le 
désir, très naturel, de gagner de l'argent. Que feront-ils? Seront- 
ils des ouvriers ou des artistes ? descendront-ils vers le métier ? 
sélèveront-ils vers l’art ? Il en est plusieurs que sir Augustus 
Harris a dévorés et qu’il ne nous rendra pas. 

Je me rappelle les espérances que donnait M. Buchanan. Mais 
à force d'espérer. Oronte lui dira le reste. Le cas de M. G. R. 
Sims est différent. Celui-là n’a pas eu à apostasier; il est resté 
ce qu'il était, il a donné ce qu'il devait donner. Conteur, journa- 
liste ou dramaturge, c'est un improvisateur et un observateur, 
qui ne vise pas très haut, mais qui a une sorte d'imagination et 
d'humeur populaire, avec une touche de zolaïsme. Par-dessus 
tout, il est cockney et rien de ce qui est cockney ne lui est 
étranger. Le seul drame de ce temps où l'on sente vraiment, comme 
dirait le maître de Médan, l'odeur de l'East End, c’est The Lights 
of London, et c'est sans doute pour cela que tous les directeurs de 
Londres, l’un après l’autre, l’ont poliment rendu à M. Sims 
«avec leurs remerciemens. » The Lights of London a, cependant, 
fini par être joué et a obtenu un énorme succès, mais ç'a été un 
succès sans lendemain. Ce n'est pas, comme on l'a vu, vers le réa- 
lisme que s'oriente le drame anglais. 

Qui prendra la tête parmi les jeunes ? Qui nous écrira demain 
des Judah et des Mrs Tanqueray? Sera-ce M. Louis Parker, 
M. Malcolm Watson, M. J. M. Barric? Sera-ce M. Carton, l’au- 
teur de cette aimable pièce, Liberty hall, un des succès de la mé- 
morable année 1893 qui marque, à l'étiage de la critique, le point 
le plus haut atteint par le drame dans sa marche progressive? 
Sera-ce M. Haddon Chambers qui est déjà connu à Paris puis- 
qu'un de ses ouvrages, The Fatal Card, a passé le détroit? Depuis, 
il a donné au Haymarket (novembre 1894) une pièce intitulée 
John-a-Dreams, où Mrs Patrick Campbell et M. Tree unissaient 
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leur talent. Ce n’est pas une bonne pièce, mais c'est une pièce où 
se peignent très bien les tendances du drame nouveau. Je me 
rappelle une scène très simple dont l'émotion sobre et contenue 
contraste singulièrement avec les grandes phrases qu'une telle 
situation n’eût pas manqué d'inspirer à un auteur d'il y a vingt- 
cinq ans. Kate Cloud aime Harold W ynn et est aimée de lui. Avant 
de consentir à l’épouser, elle se fait présenter au père du jeune 
homme, qui est un clergyman vivant à la campagne : « Vous ne 
me connaissez pas, monsieur; moi, je vous connais. Vous êtes 
venu prêcher il y a dix ans au village de“. J'étais alors chez 
Mrs Withers. — Oh! c'est une excellente femme !... Mais comme 
c'est étrange qu'elle ne m'ait pas fait faire votre connaissance, 
— Non, il n’y a là rien d'étrange.… Vous vous rappelez de quelle 
œuvre elle s'oceupait — Oui, la réhabilitation des filles déchues. 
— Précisément. — Et, sans doute, vous... vous l’aidiez. — Non, 
répond Kate d’une voix grave, tremblante, pleine de larmes, c’est 
elle qui m'a aidée. » Elle raconte, ou plutôt elle laisse deviner 
la triste, l’éternelle histoire : « On est venu à mon secours, mais 
personne n'était venu au secours de ma mère... Elle m'avait 
nourrie et vêtue quand j'étais petite : à mon tour, je l'ai vêtue et 
nourrie... » Puis ce sont les années d'effort, l'apprentissage tardif 
par lequel elle est devenue une honnète femme, une pure et vail- 
lante artiste. « Maintenant, monsieur, si un homme de cœur, 
instruit de mon passé, voulait m'épouser, aurais-je le droit d'ac- 
cepter? — Certes oui, mon enfant, répond le vieillard. — Vous 
seriez de cet avis, même si cet homme était un de vos égaux... 
un de vos amis... si c'était... votre fils? » Le père d'Harold a un 
mouvement d'horreur et d'angoisse, de recul physique et d'inex- 
primable désarroi. Puis il balbutie, cherche à se ressaisir, veut 
appeler à son aise les indulgences du divin livre qu'il a eues toute 
sa vie sur ses lèvres et qu'il croit avoir dans le cœur. Mais Kate 
ne lui en laissera pas le temps. Un geste a décidé de sa vie; elle 
s’en tient à cette instinctive révolte du préjugé social qui est de- 
venu une seconde nature, une seconde conscience, jusqu’à effacer 
l'idée de pardon chez celui qui en est l'interprète et le messager. 

Le titre de la pièce ne ment point, l’action est traversée et 
comme imprégnée, baignée de rèverie. M. Haddon Chambers ose 
rêver au théâtre et le public m'a paru d'humeur à lui tenir compa- 
gnie. Qu'on vienne au théâtre pour rêver, la chose paraîtra peut- 
être incroyable à beaucoup de Parisiens. Mais il faut se rappeler 
encore une fois que l’âme anglaise a des besoins et, jusqu à un 
certain point, des organes littéraires différens des nôtres. Il faut 
aussi, au lieu de nos salles violemment éclairées où le spectacle 
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est souvent dans les loges et au balcon encore plus que sur la 
scène, s'imaginer ces salles londoniennes, plongées dans une 
demi-obscurité qui aide et invite à l’oubli de soi-même et des 
conditions ordinaires de la vie. La scène apparaît comme une 
rayonnante vision. Les figures plates et moroses des musiciens 
ne viennent pas s’interposer entre l'œil et le décor. C’est à peine 
si un léger cliquetis de bracelet, un suave bruissement de satin, 
l'odeur faible et subtile d'une rose, la respiration un peu pressée 
d’une voisine émue, rappellent, par échappées, la présence d’au- 
tres êtres humains. Peut-être est-ce l'endroit du monde où l’on 
perd le mieux le sentiment du réel, où l’on est le plus disposé à 
souhaiter l’invraisemblable et à aimer l'impossible. 

Après les auteurs que j'ai nommés, il y en a d’autres, et d’au- 
tres encore, dont le public ne sait pas bien les noms et dont les 
manuscrits sont reçus avec quelque défiance par les directeurs. 
L'Independent Theatre \eur a fourni une occasion de se produire, 
mais ce théâtre lui-même a clos sa carrière, devenue difficile, et 
rien n’annonce qu'il doive revivre. Restent les représentations de 
l'après-midi, dans les grands théâtres qui prêtent leurs planches, 
d'une manière plus ou moins désintéressée, à ces tentatives 
éphémères où l’on voit souvent des acteurs débutans interpréter 
un auteur inconnu devant le plus étrange des publics. La salle 
est pleine d'amis... à moins qu'elle ne soit absolument vide. Un 
certain nombre de patiens amateurs suivent ces représentations 
d'essai, soutenus par l'espoir de découvrir les premiers un talent. 
Je me suis quelquefois mêlé à eux et j'avais eu d'abord la pensée 
de raconter mes expériences en ce genre, mais j'ai craint que 
l'impression personnelle, n'étant pas contrôlée par le jugement 
public, ne se trouvât plus un guide assez sûr. Les maladresses et 
les outrances d’un talent qui se gouverne mal et se cherche où il 
n'est pas ne sont pas toujours aisées à distinguer de l’excentricité 
artificielle et de seconde main. Mieux vaut noter les tendances 
générales, sans s'arrêter à un nom ou à une œuvre en particulier. 

Ceux qui m'ont suivi dans cette longue étude et qui ont vu se 
déployer, dans ses phases successives, l’évolution du drame 
anglais, ont pu constater les différens progrès accomplis depuis 
trente ans. C’est d’abord un progrès dans le goût public. La dé- 
mocratie a faitson éducation; elle a, si je puis dire, « déposé, » 
et la lie est tombée au fond. Trois classes de spectateurs se sont 
peu à peu formées par sélection. Les #usic-halls ont assuré une 
pâture au plaisir des yeux; le mélodrame et la farce ont attiré et 
gardé une masse énorme de cliens ; le drame littéraire et la haute 
comédie ont eu leurs maisons propres où l’on n’est venu cher- 
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cher que des émotions artistiques ou des amusemens délicats. 

Les artistes ont vu s'accroître leur bien-être matériel et leur con- 
sidération sociale. Ils sont devenus des gentlemen et des ladies, 
Le théâtre se trouvant de plain-pied avec le monde, les acteurs 
ont pu étudier de près ces modèles aristocratiques que leurs devan- 
ciers singeaient avec tant d'ignorance et tant d'aplomb; de leur 
côté, les gens du monde ont pu monter sur les planches sans se 
déclasser, et j'ai vu récemment, dans un des premiers théâtres de 
Londres, un rôle de grande dame supérieurement joué par une 
actrice qui a elle-même le droit de faire armorier son coupé. Il y 
a toujours eu de bons artistes, mais ce qui avait constamment 
fait défaut avant les Bancroft, c'était l'unisson. Aujourd'hui, les 
« ensembles » scéniques sont beaucoup meilleurs, et ils devien- 
draient excellens s'il n'y avait un perpétuel va-et-vient dans le 
monde théâtral qui nuit à l'homogénéité des troupes. 

L'art de la mise en scène n'existait pas. Non seulement il 
existe aujourd'hui, mais il a atteint une sorte de perfection. Je 
ne parle pas des magnificences et des trompe-l'œil de Drury-lane, 
quoique je n’en fasse point fi, mais de ce cadre approprié, de cette 
sévère exactitude dans le détail historique ou dans l'accessoire 
moderne, de cette « atmosphère respirable », suivant la formule 
d'Irving, dont un intelligent metteur en scène doit envelopper 
l'action. J'ai déjà indiqué les restitutions shakspeariennes du 
Lyceum. Personne ne s'entend aussi bien que M. Tree, du Hay- 
market, à donner une échappée de la véritable vie mondaine 
ou à rendre perceptible à nos sens la poésie que l’auteur a eue 
dans l'esprit lorsqu'il concevait son drame, M. Haddon Cham- 
bers a dû le remercier pour ce yacht qui filait si rapidement 
devant les Aiguilles de l’île de Wight, sous une tombée de blan- 
che clarté lunaire, tandis que le dénouement du drame emprun- 
tait au décor une austère et solennelle grandeur. Dans la même 
pièce, lorsque Harold, après une nuit d'insomnie, ouvrait sa fenêtre 
et qu’on découvrait les champs endormis sous la vapeur matinale, 
avec la fraîche et joyeuse lumière pénétrait dans la chambre un 
gazouillis d'oiseaux, la chanson confuse des nids qui s’éveillent. 
C'était une sensation charmante et rare, qui servait d’andante à de 
très hautes émotions. 

Il semble que les auteurs dramatiques n'aient pas en matière 
de mise en scène toute l'autorité qu'ils souhaiteraient. Mais ne 
serait-ce pas que, pour une raison ou pour une autre, leur com- 
pétence, à part quelques exceptions, est inférieure à leurs préten- 
tions ? C’est assez l'usage de se plaindre des acteurs-directeurs et 
de les signaler comme un des obstacles qui retardent le complet 
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épanouissement du drame national. C'est là une question de 
ménage, et il ne fait pas bon se jeter entre Sganarelle et sa moitié. 
ILest possible que certains acteurs-directeurs succombent à la fa- 
cile tentation de se commander des rôles sur mesure et demandent 
aux jeunes auteurs qu'ils emploient encore plus de docilité que 
de talent. Il est possible aussi que la rancune d'un dramaturge 
refusé, d’un artiste mis au second plan, ait quelque peu grossi le 
mal. Passez en revue l’auteur-directeur, qui a sa vanité personnelle, 
son credo littéraire et sa coterie à servir, le directeur-commer- 
çant pour qui les questions d'art sont réglées par le bilan de fin 
d'année, le directeur-homme du monde, amateur de théâtre et 
surtout amateur de femmes : vous verrez que chacun a ses défauts, 
et ces défauts ne le cèdent point à ceux de l’acteur-directeur. 

Un autre obstacle, c’est la censure. J'ai montré combien elle 
est absurde en principe; j'ai le devoir d'ajouter que, dans la 
pratique, elle est assez raisonnable. Elle a encore, de temps à 
autre, des retours offensifs de susceptibilité, des rechutes de 
pudeur. J'ai lu, ces jours-ci, un drame émouvant, dû à M. Wil- 
liam Heinemann, le célèbre éditeur, dont l'esprit d'initiative est 
bien connu dans le monde de la librairie et qui est aussi fort 
capable de se faire un nom dans celui du théâtre. La censure a 
interdit The first step: cette pièce risquait d'apprendre aux Lon- 
doniens qu'il existe, dans leur grande ville, des couples que le 
Registrar n’a pas associés et que le clergyman n’a pas bénis, des 
gentlemen qui se grisent et qui battent leurs maîtresses, des 
jeunes filles qui sortent de chez elles le matin et ne rentrent pas 
le soir. Grâce à la censure, cette révélation leur a été épargnée. 

Encore une fois, le cas est rare. La censure se modifie peu à 
peu, comme les gardiens de la Tour, qui, il y a quelques années, 
sans en rien dire à personne, ont remplacé leur haut-de-chausses 
par un pantalon. Ce pantalon, je le sais, ne va pas avec le cha- 
peron, le doublet et la hallebarde, mais c’est là notre pauvre 
manière à nous d’imiter la nature en ses transformations. La cen- 
sure n’a qu’une façon de se moderniser tout à fait: c’est de dis- 
paraître. Elle le fera d’une façon lente et graduelle, en limi- 
tant son action aux cas essentiels et, par là, elle se fera souffrir 
quelque temps encore. Quand enfin on viendra lui donner le 
coup de grâce, on s'apercevra qu’elle a cessé de vivre et de fonc- 
tionner. 

Alors qui héritera de la censure ? qui sera censeur, lorsqu'il 
n'y aura plus de censeur? Le public lui-même, le public, repré- 
senté non seulement par les plus délicats, mais par les plus 
rigides et les plus tracassiers de ses membres. En d’autres termes, 
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les puritains veilleront. Et, après tout, pourquoi pas? Ne sont-ils 
pas une des forces de l’âme nationale, une des raisons qu'a l’An- 
gleterre d’être au monde? Ce sont les ennemis nécessaires du 
théâtre : ils dureront autant que lui. Quand ils le lâcheront, c’est 
que leur fin ou la sienne sera proche, et celle de l'Angleterre ne 
serait pas loin. 

Nous ne choisissons pas de vivre: nous y sommes forcés. 
Comme tout être, le drame anglais a subi cette loi. L'ordonnance 
du conseil qui a assimilé la production dramatique des étrangers 
à celle des nationaux, au point de vue de la propriété littéraire, 
a rendu la traduction et l'adaptation presque impossibles. De ce 
jour-là, il a fallu inventer, être original, être soi-même, et voilà 
le drame obligé de naître ! Le vote du Congrès américain, qui, en 
1890, a assuré une protection à la propriété des auteurs anglais, 
a mis fin au système de garder les pièces en manuscrit. Du mo- 
ment que l'impression était sans danger, comment eût-on dédaigné 
cette nouvelle source de prolit, cette seconde forme de succès? 
On s'est done mis à imprimer. Mais pour être vraiment lue, il 
faut qu'une pièce ait été vraiment écrite, et voilà le drame obligé 
à devenir littéraire ! Aujourd'hui il l’est plus qu’à demi. 

Je me suis posé, en commençant, la question que voici : « Ÿ 
a-t-il, à l'heure actuelle, un drame anglais vivant? » Pour être 
vivant, il fallait que le drame exprimät les idées et les passions 
du temps, et pour être anglais, il devait être la ressemblance 
fidèle, la complète synthèse de tous les élémens du génie 
national. Or le drame, pour diverses causes, n’était pas de son 
temps. Ces causes, que j'ai signalées et discutées, étaient : 1° la 
timidité imposée par des mœurs trop sévères; 2° l'impossibilité 
où se trouvaient les auteurs d'observer la société; 3° la reli- 
gion de Shakspeare, qui paralysait l'imagination en lui offrant 
un modèle trop grand et des formes périmées. Ces causes, l'une 
après l’autre, ont disparu. L'idéal moral s'est élargi et a livré un 
domaine plus vaste au dramaturge. Le dramaturge lui-même à 
appris à connaître la vie autrement que dans les coulisses d'un 
théâtre ou dans l’arrière-salle d’un cabaret. Il a étudié d'après 
nature, au lieu de copier Goldsmith ou Sheridan. Shakspeare n'a 
jamais été moins imité, peut-être parce qu'il n’a jamais été mieux 
rendu ni mieux compris. 

Mais qui empêchait le drame d’être « anglais » ? C'est nous, 
c’est notre théâtre, où les auteurs londoniens ont si longtemps 
puisé, d’abord avec une avidité et une indiscrétion sans égales, 
plus tard avec honnêteté et avec discernement. Au risque de 
blesser mes compatriotes, je suis obligé d’énoncer ici mon abso- 
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lue conviction. Sauf en ce qui touche le jeu des acteurs, l’in- 
fluence française a été néfaste pour le drame anglais. Nos écri- 
vains dramatiques ont enrichi quelques directeurs de Londres; 
ils ont pesé trente ans sur les dramaturges britanniques, et ont 
étouffé leur originalité, sans tirer grand profit de cette tyrannie 
involontaire. Encore s'ils leur avaient appris les secrets de leur 
métier ! Mais les Anglais ont été des disciples maladroits de Scribe 
et de Sardou, pendant que la philosophie de Dumas et d’Augier 
restait pour eux lettre close. 

Enfin l'influence française est redevenue ce qu’elle devait être. 
Les deux théâtres, replacés sur le pied d'égalité, s'emprunteront, 
de temps à autre, soit des idées de pièces qui, traitées différem- 
ment des deux côtés de la Manche, serviront à mesurer la diver- 
gence ou la similitude des deux sociétés, soit des pièces tout 
entières qui, traduites littéralement, donneront à Paris l’image 
parfaite de la vie londonienne, à Londres l'exacte reproduction 
de nos mœurs véritables. Pendant ce temps, le drame, débarrassé 
de toutes ses lisières, cherchera sa voie. Il est capable de la trou- 
ver tout seul, mais je suis persuadé que les pièces d’Ibsen peu- 
vent l'y aider. À ce nom d’Ibsen, quelques lecteurs croiront 
voir une contradiction dans mon raisonnement, « Comment ! 
pour rendre le drame anglais à lui-mème, il faut le soustraire à 
l'influence étrangère, et vous l’envoyez à l'école en Norvège! » 
J'ai répondu d’avance à cette objection; j'ai prouvé qu'Ibsen, en 
Angleterre, n'était pas un étranger. Il semble avoir écrit pour 
les Anglais, il leur donne à peu près le théâtre que leur eût donné 
leur Shakspeare s'il vivait parmi nous. J'écris cette phrase avec 
sérénité, convaincu que, si dans vingt ans je suis en ce monde 
ou si on me lit encore après que j'en serai sorti, nul n'aura la 
tentation de me la reprocher. Pour les races du Nord tout au 
moins, Ibsen n’est pas une mode, mais une ère. 

Ce que cherche le drame anglais, ce qu'il est en train de 
créer, — avec ou sans le secours d’Ibsen, — c’est une forme nou- 
velle pour traduire ce dualisme qui a frappé et déconcerté tous 
les observateurs, nationaux et étrangers, Matthew Arnold, Emer- 
son, laine, et les lecteurs de la Revue ne me sauront pas mau- 
vais gré d'ajouter M. Emile Montégut à cette belle compa- 
gnie de grands esprits. Pour ma part, j'ai quelquefois essayé de 
m'expliquer ce dualisme par le mariage, orageux mais fécond, du 
Saxon et du Celte, par l’effort éternellement vain et éternellement 
renouvelé, que font les deux élémens réfractaires pour se fondre 
et s'unir. Le drame du xvi° siècle est né, à une heure mémorable 
et émouvante de l’histoire, d'un de ces embrassemens entre des 
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êtres jeunes et vigoureux, où il entre un peu de violence et de 
folie. Le drame actuel est né de parens âgés, dans un temps 
ennuyeux et triste. L'enfant est délicat et demande des soins. 
Tout de même il a les traits de ceux qui l’ont jeté dans la vie. 
Une race de héros qui sont aussi des pirates, une race poétique 
et commerçante, qui méprise la mort et aime l'argent, qui entre- 
mêle la passion et le calcul, le rêve et l’action, qui a fait la charge 
de Balaklava et la rafle des actions de Suez, ne peut trouver son 
expression littéraire ni dans l'idéalisme pur, ni dans le réalisme 
sans mélange. La « tranche saignante de vie » n’éveille en elle 
aucun appétit, « l’art pour l'art » la laisse merveilleusement indif- 
férente. Elle est, d’ailleurs, rassasiée de moralité. Elle traverse 
une heure de torpeur sensuelle qui n’est pas sans charme, éton- 
née et comme hésitante devant la fatigue d’une société à refaire, 
d’une civilisation à rebâtir. Elle veut et ne peut oublier ces pro- 
blèmes, ce terrible lendemain dont nous sommes partout menacés. 
C'est pourquoi son sensualisme est tempéré, affiné, attristé de 
philosophie. Et dans cette situation, ce qu'elle demande au drame, 
ce n'est ni de l’amuser, ni de la passionner, mais de la faire 
songer. 


AuGusrTix FiLox. 








L'INSTITUT DE FRANCE 


Déjà l'Institut compte un siècle! la durée 

Au plus vieux des vivans ici-bas mesurée : 

L'âme cent ans au plus reste fidèle au corps. 

Ainsi les fondateurs de l'œuvre séculaire 

N'ont vu que le lever du grand jour qui l'éclaire ; 
L'hommage à ce qui dure est un hommage aux morts. 


Salut donc! gloire à vous! nos aïeux de l'An Quatre, 
Législateurs qui, las de briser et d'abattre, 

Osiez en plein tumulte exalter les penseurs, 

Les maitres dans les arts qu'effarouche la guerre, 
Imposer cette élite au respect du vulgaire, 

Et rendre un sûr asile aux neuf divines Sœurs. 


Ah! vous aviez compris que les seules victoires 

Exemptes de retours, de deuils expiatoires, 

Les assauts à la nuit s'épuiseraient bientôt, 

Si des esprits, sauveurs du savoir et du rêve, 

Pour le Vrai, pour ie Beau ne combattaient sans trêve, 
Loin des bruits du forum et loin des camps... plus haut. 


À leurs cultes divers ouvrant un même temple, 

Depuis cent ans la France offre au monde en exemple, 
Chez ces zélés chercheurs, le concert fraternel 

Des seuls travaux humains dont le triomphe assure 

A notre insigne espèce un rôle à sa mesure, 

Et force l'Infini d’exaucer notre appel ! 
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Les uns se sont voués à scruter la Nature : 

Ils arrachent au fait qui meurt sa loi qui dure; 
L'’œil de l’homme est en eux l’impérieux miroir 
Des soleils monstrueux que nul vivant n’anime 
Et des fermens de vie au foyer si minime 

Qu'il fallut un Pasteur pour les apercevoir. 


Ces pionniers font luire au-dessus de la foule, 
Dont l’aveugle labeur se répète et s'écoule, 
La Science unissant l’éternel au nouveau. 

— Contre une égalité dont le joug rapetisse 
D'autres font prévaloir librement la Justice, 
Qui tient une balance et non pas un niveau. 


Leur regard, non moins sûr et plus hardi, réclame 
Tout l’intime univers, tout ce qu'on nomme lâme. 

Et l’obstiné secret du terrestre bonheur. 

Sous l'éclat des soleils, éblouissans mirages, 

Ils cherchent l’Étre, auteur et fin de ces ouvrages, 

Le grand semeur des cieux et leur grand moissonneur. 


D'autres ont affronté la tâche aventureuse 
D'explorer le tombeau que sans relâche creuse 
Aux siècles entassés leur fossoyeur, l'oubli; 
D'épeler leur histoire écrite sur les pierres, 
D'ouvrir patiemment les lèvres, les paupières, 
Et l'antique linceul du monde enseveli. 


D'autres, les plus aimés (car c'est une caresse 

Que donne aux sens, au cœur leur œuvre enchanteresse) 
Montrent que l'Art français, de la Nature épris, 

En reçoit des leçons constamment rajeunies 

Sans déserter le choix des rares harmonies 

Qui font du Beau pour l’âme une forme sans prix. 


Fiers d’un premier servage aux plus nobles modèles, 
Ils en sont demeurés les affranchis fidèles. 

L'Art novice est hardi, mais ce jeune étalon, 

C'est moins en liberté qu’il achève sa grâce 

Que sous un fort dompteur qui d’abord le ramasse 
Pour le mieux enlever au signal du talon. 
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D'autres guettent l'essor des humbles cœurs dans l'ombre, 
La Charité sauvant l'Espérance qui sombre, 

Les belles actions sans éclat pour les yeux; 

Ils poursuivent le Beau jusqu’à sa source même, 

Dans la vie atteignant sa dignité suprème, 

Dans le mieux aspirant à l'infiniment mieux! 


0 France! ils ont, ceux-là, pour mission première 
D'allier, confondus dans la même lumière, 

Les noms les plus fameux, les plus saints, les plus chers. 
Leur compagnie illustre a la garde sacrée 

De tes gloires qui sont tes droits à la durée, 

Tes titres au respect, plus grands que tes revers. 


Ils sont gardiens aussi de ta langue immortelle ; 
Ils en ont la prudente et flexible tutelle. 

Ton passé d'âge en âge y fermente et mürit; 
Mais ils ne souffrent pas que le caprice altère 
Ce dépôt qui détient ta verve héréditaire 

Où la vertu des mots fait scintiller l'esprit. 


Cette langue est loyale et l'univers l'honore : 

Sans rivale naguère elle illumine encore 

Les débats solennels entre les nations. 

Son cristal transparent fait les pactes honnêtes ; 
Elle a du jour vainqueur propagé les conquêtes : 
Tout penser qu'on y verse est vêtu de rayons ! 


C'est ainsi que toute œuvre excellemment humaine, 
Par où l’âme décore ou grandit son domaine, 

Toute œuvre auguste, ayant sur l’avenir des droits, 
Trouve en ces créateurs des maîtres et des juges, 
Chez eux contre l'oubli le meilleur des refuges, 
Une cité sans roi, qui s'ouvre aux fils des rois! 


Généreuse cité, pour soi seule économe! 

Ils prodiguent un or qu’on recherche et renomme, 
Pluie utile au laurier déjà mûr ou naissant. 

Des deniers de la gloire ils n’ont que la gérance : 
Les palais qu'on leur lègue enrichissent la France, 
C'est dans leur cœur le sien qui bat reconnaissant. 
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Tout penseur leur est proche en dépit de l’espace ; 
L'étranger que nul autre en éclat ne surpasse 
Dans leurs travaux par eux est élu leur second, 
Car sa race et la leur sont en vain différentes : 

Un même haut souci fait les âmes parentes, 

Et le même idéal sacre leur nœud fécond. 


Pourtant ils ont, Français, la patrie à défendre. 

Ils l’aiment, eux aussi, d’un amour mâle et tendre : 
S'ils ont dû poser l'arme en prenant le flambeau, 
Remettre aux jeunes bras l'honneur de sa frontière, 
Ils réclament le droit de déployer entière 

L'aile de son génie autour de son drapeau. 


Ce libre et fier génie, ennemi des ténèbres, 

A pour symbole cher les trois couleurs célèbres, 
Dont l’histoire a scellé l'union pour jamais, 
Surtout les deux couleurs voisines de la hampe. 
Où l'aspiration s'épure et se retrempe, 

Les sublimes couleurs du ciel et de la paix! 


SULLY PRUDHOMME. 








LE CONSEILLER GENEVOIS FRANÇOIS TRONCHIN 


ET SES 


RELATIONS AVEC VOLTAIRE 


« L'ermite de Ferney, écrivait Voltaire le 23 décembre 1763, pré- 
sente ses hommages à M. François Tronchin.. Nous sommes tous ici 
assez gais, aimant beaucoup M. Francois, M. Jean Robert, M. Jacob, 
M. Tronchin le procureur général, M. Tronchin l'Esculape général et 
toute la tribu. » L'ermite de Ferney avait sujet d'aimer toute la tribu 
des Tronchin:; ii avait eu souvent besoin d’eux, les avait fait travailler 
pour lui. Il avait de grandes obligations au docteur Théodore Tronchin, 
savant médecin doublé d’un habile homme, qui méprisait les faiblesses 
humaines et dans l’occasion savait les exploiter. Voltaire faisait si 
grand cas de cet « Esculape général », que le désir de se rapprocher de 
lui et d’être à même des consultations fut une des raisons qui le déter- 
minèrent à venir se fixer en 1754 dans les environs de Genève. Il de- 
vait beaucoup aussi à un cousin du docteur, Robert Tronchin, sagace 
et heureux financier, « d’esprit cultivé, de mœurs faciles, recherché et 
fort bien en cour. » Enrichi par le système de Law, et tour à tour ban- 
quier à Paris et à Lyon, il avait en 1762 succédé à M. d'Epinay dans la 
charge de fermier général. « Cet événement inopiné, écrivait à ce 
propos l’illustre docteur, a beaucoup étonné notre patrie. Il est sans 
exemple qu’un protestant et un étranger ait recu pareille marque de 
distinction, bien moins encore, qu’il ait obtenu une place aussi lucra- 
tive. » Voltaire avait confié à Robert Tronchin la gestion de sa fortune, 
à Théodore celle de sa santé. Un troisième Tronchin, beaucoup plus 
obscur, devait lui rendre une foule de petits services en devenant son 
factotum, chargé, selon les cas, de conclure ses marchés, de l’assister 
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dans ses bâtisses ou de le tirer par ses conseils et son crédit des pas 
difficiles où il aimait à s'engager. 

Quand on emploie les gens, on leur écrit, et on savait depuis long- 
temps que Voltaire avait entretenu avec les Tronchin une correspon- 
dance très active, que leur bibliothèque de Bessinge renfermait un 
grand nombre de curieux documens inédits. Mais on les célait au 
public. Il y a quelque trente ans, le bruit courut à Genève que les 
possesseurs de ce trésor, méthodistes ardens, à qui la gloire de Vol- 
taire était en abomination, se proposaient d’épurer leurs archives, pen- 
sant faire ainsi œuvre pie. Genève s’émut, et un chaud bibliophile, qui 
n’admettait pas qu'on brûlàt une ligne d'écriture d’un grand homme, 
leur fut dépêché pour leur représenter qu’il y a des exécutions qui 
déshonorent l’exécuteur. On ne brûla rien, mais on terait les cher- 
cheurs à distance. Heureusement l'esprit des familles change avec le 
temps. Le dernier héritier du précieux dépôt, M. Henry Tronchin, vient 
d'y faire un premier choix, et il y a trouvé les matériaux d'une publi- 
cation aussi agréable qu'intéressante, dont le succès, nous l’espérons, 
le mettra en goût. Peut-être écrira-t-il un jour une biographie com- 
plète du docteur Tronchin. Il s’est attaqué d'abord à un personnage 
beaucoup plus modeste, à son cousin le conseiller, et il s’est plu à 
nous apprendre combien était dur le métier d'homme de confiance, 
de factotum de Voltaire, mais par quelles douceurs étaient rachetées 
les peines attachées à cet épineux emploi (1) 

François Tronchin, né en 1704, mort en 1798, avait passé dans sa 
jeunesse quelques années à Paris auprès de son frère Robert, etrencontré 
Fontenelle et Montesquieu dans le salon de M" de Tencin, qui lui écri- 
vait: « Vous êtes d’un âge et d'une figure où il serait peut-être bien 
aussi sûr de vous intéresser par le plaisir, mais ce n’est pas chez moi 
où vous en pourrez trouver d'assez vif pour cela: des conversations de 
philosophes où, àla vérité, la morale est accompagnée d'assez de gaité, 
voilà tout ce que je puis vous offrir. » IL accepta ce qu’elle lui offraitet 
s’en remit à lui-même du soin de se procurer le reste. Durant toute sa 
vie il considéra le vrai bonheur comme « une morale accompagnée 
d'assez de gaîté. » 

En 1736, ilépousait à Paris Marie-Anne Fromaget, d'une ancienne 
famille de robe de Saint-Quentin. La même année, il revenait se fixer 
dans sa ville natale. I1ne tarda pas à entrer dans le conseil des Deux- 
Cents, et de 1753 à 1768 il siégea dans le Petit-Conseil, qui constituait 
le pouvoir exécutif. Il travailla en bon Genevois aux affaires de son 
pays, démocratie quelque peu fictive, gouvernée de fait par un patriciat 
fort intelligent et très politique. Mais avec quelque conscience qu'il 


(4) Le conseiller François Tronchin et ses amis Vollaire, Diderot, Grimm, etc., 
d'après des documens inédits. Paris, 1895. Librairie Plon. 
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s'acquittât des fonctions publiques qu’il eut à remplir pendant quinze 
ans, ce n’était pas là son occupation favorite. Étant plus de son siècle 
que de son pays, d’autres passe-temps lui étaient plus chers, et il pensa 
toujours que l’homme a été mis dans ce monde pour contenter ses 
goûts. 

Au demeurant, la cité de Calvin ne l'était plus guère que de nom : 
« L'Europe, disait Voltaire, a vu une république dix fois plus petite 
qu'Athènes attirer pendant cent cinquante ans tous les regards. Gette 
fourmilière imperceptible ne put être écrasée par le roi démon du Midi 
ni par les intrigues du Vatican, qui faisaient mouvoir la moitié de 
l'Europe. Elle résista par la parole et par les armes, et, à l'aide d’un 
Picard qui écrivait et d’un petit nombre de Suisses qui combattit, elle 
triompha, elle put faire dire : Rome et moi! L'absurdité de la plupart 
des questions de controverse qui tenaient l'Europe attentive ayant été 
enfin reconnue, la petite république se tourna vers ce qui paraît solide, 
l'acquisition des richesses. Le système de Law engagea dans l’arithmé- 
tique ceux qui ne pouvaient plus se faire un nom en théo-morianique. 
Ils devinrent riches et ne furent plus rien. » Il en parlait un peu cava- 
lièrement ; il ne prévoyait pas qu'un banquier de cette ville riche de- 
viendrait le ministre du roi Louis XVI, et que son Rousseau serait le 
grand inspirateur d'une révolution qui allait transformer la France et 
lemonde. Mais ilavait raison de dire que désormais il était plus facile 
detrouver à Genève d’habiles hommes d’affaires que de profonds théo- 
logiens, qu'on yétait fort indifférent à la querelle des supralapsaires et 
des infralapsaires, et que si Calvin était revenu au monde, il aurait eu 
de la peine à reconnaître la Sparte qu'il avait bâtie de ses puissantes 
mains, et sur laquelle il s'était flatté de mettre à jamais sa marque. 

Les grands changemens ne s’opèrent pas tout d’un coup, onnerompt 
pas en un jour avec de glorieuses traditions, on ne se détache pas 
sans regrets d'un passé dont on est fier : on en conserve quelque 
chose; on s'applique du moins à sauver les apparences. C’en était fait 
du vieux dogme et de la vieille discipline, mais onavait encore l'humeur 
calviniste. On vivait dans un état de contradiction avec soi-même : 
on avait répudié les doctrines, on tàchait de garder les formes. Les 
banquiers affectaient un air d'austérité puritaine, les hommes de plaisir 
mettaient la sourdine à leurs gaités, on s'amusait gravement. 

Les règlemens, les lois juraient avec les nouvelles mœurs, les nou- 
velles habitudes; mais on refusait d'en convenir; on désirait surtout 
que le monde n’en sût rien, que l'étranger qui traversait Genève püût 
s'y tromper. Aussi l’émoi fut-il grand quand d'Alembert, informé, 
instruit par Voltaire, se permit d'apprendre au monde que le clergé 
genevois ne croyait plus à la prédestination et à la divinité du Christ, 
qu'il se composait en majorité de sociniens timides et honteux. On 
savait bien que c'était vrai, mais on ne voulait pas que cela se sût, que 
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cela se dit : c'était un de ces secrets de famille qu'il ne faut pas divul- 
guer, qu'on dérobe soigneusement à la connaissance des curieux qui 
furettent dans les coins des maisons. Pour expier ses infidélités, on 
sévissait contre les impies, contre les philosophes et leurs œuvres: 
on brûlait l'Émile, on brülait Candide et le Petit Dictionnaire philo- 
sophique. On n'avait garde de se dire que Calvin aurait brûlé ces brû- 
leurs. Eût-il brûlé François Tronchin? J'aime à croire que non: 
mais cet aimable homme aurait été tenu de cacher prudemment ses 
plaisirs, et malgré toutes ses précautions, il eût été plus d'une fois 
cité devant le consistoire et condamné à d'humiliantes pénitences. 

Il était le moins calviniste des enfans de Calvin; les austérités de 
l'esprit et du cœur n'étaient pas son fait. Il avait la passion des beaux- 
arts. Un pastel de Liotard le représente assis devant une table sur 
laquelle on voit des compas et des papiers révélant son goût pour 
l'architecture ; à sa gauche est un Rembrandt posé sur un chevalet. 
Qu'en eût pensé le Lycurgue des huguenots? Les lois somptuaires, 
dont une cour spéciale, dite Chambre de la Réforme, assurait l'exécu- 
tion, n'avaient pas été abolies. En 1668, « tout ameublement de prix 
excessif, comme coffret, cassette de bois ou autre excédant le prix de 
vingt écus, » était encore interdit. Mais à mesure que Genève s’enri- 
chit, on entre dans la voie des accommodemens. Trente ans plus tard 
on permet « aux personnes de la première qualité les cadres dorés aux 
miroirs. » On ne touche pas au texte des édits, mais on ferme les yeux 
sur les abus. Comme le remarque M. Henry Tronchin, la Chambre de 
la Réforme n'autorise à construire que de modestes « bàtimens bour- 
geois, » et des hôtels du meilleur style s'élèvent dans la ville haute. 
Elle prohibe « toute peinture de prix servant à orner le dehors ou le 
dedans des maisons, » et parmi les peintures dont un des chefs de 
l'État, le syndic Burlamachi, orne « le dedans de sa maison, » figurent 
des Rembrandt, des Corrège et des Van Dyck. 

François Tronchin ne possédait pas des Corrège, mais il était riche 
en tableaux français, flamands, hollandais. Savant connaisseur et col- 
lectionneur acharné, sa galerie, fort admirée de Grimm, fut achetée 
par la grande Catherine. À peine l’eut-il vendue, il s’occupa de s'en 
faire une autre. En 1780, Grimm écrivait à l'Impératrice : « Ce brave 
Tronchin vendit jadis à Votre Majesté un très joli cabinet de tableaux. 
Il se disait guéri de la manie des tableaux; mais il y a des maladies 
dont le redoublement vous prend quand vous y pensez le moins. Aussi 
a-t-il aujourd’hui un cabinet plus nombreux et tout aussi précieux que 
le premier. » 

Il avait un autre goût plus dangereux, plus criminel encore : il 
adorait le théâtre et composait des tragédies. Son œuvre de jeunesse. 
sa Marie Stuart, fut jouée au Théâtre-Français le 3 mai 1734, en vertu 
d'un traité entre l’auteur et les comédiens. Six mois après, elle était 
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représentée à Fontainebleau devant le roi. On assure « que tous les 
spectateurs parurent fort contens et fort touchés, surtout au cinquième 
acte ; que la reine et les autres dames se servirent du mouchoir. » 
L'auteur garda le plus strict incognito ; même dans les temps de demi- 
tolérance, il faut compter avec l'opinion : qu'eussent pensé les bour- 
geois de Genève en apprenant qu'un Tronchin avait commerce avec les 
histrions ? 

Il acheta toujours des tableaux et toujours il eut une tragédie sur 
le métier. A l’âge de quatre-vingts ans, il retouchait les Andronics, et le 
prince de Ligne le proclamait le patriarche de la littérature. Que 
valaient ses pièces? Dieu le sait. Diderot faisait toutefois assez de cas 
de son talent pour lui donner des conseils, et même il lui envoya un 
jour le canevas d'une tragédie, d'une Terentia, en l'engageant à 
prendre pour modèle le Jules-César de Shakspeare, « à faire monter 
la foule sur le théâtre, à faire marcher et vivre l'immense plèbe ro- 
maine. » — « Ah! monsieur, ce Shakspeare était un terrible mortel! 
Ce n'est pas le gladiateur antique ni l’'Apollon du Belvédère; mais c’est 
l'informe et grossier saint Christophe de Notre-Dame : colosse go- 
thique, mais entre les jambes duquel nous passerions tous, sans que 
le sommet de notre tête touchàt à ses 1. » Diderot n'avait pas trouvé 
son homme ; on ne se refond pas, et il ne s’est jamais rien passé entre 
Shakspeare et le conseiller François Tronchin. 

Il aimait la peinture, il aimait le théâtre. A ces deux inclinations il 
en joignait une troisième fort innocente et assez répandue à Genève, 
qui contribua beaucoup à son bonheur et à laquelle il demeura fidèle 
jusqu'à sa mort : il avait l'amour des transactions, des courses, des 
marchés, des négociations et le don de s'intéresser aux affaires d'autrui 
autant qu'aux siennes. On lui faisait plaisir en l'employant, en recou- 
rant à ses bons offices. Jamais il ne plaignit ni ses peines ni ses pas: 
il était reconnaissant aux gens qu'il obligeait, à quiconque lui fournis- 
sait l'occasion d'exercer ses talens d’entremetteur aussi diligent que 
désintéressé. C'est de cette précieuse qualité que Voltaire fit son profit. 
Lorsqu'il arriva à Genève en 1754, ilavait confié la plus grande partie 
de sa fortune à Robert Tronchin, établi alors à Lyon, et Robert le 
recommanda chaudement à son frère François, qui ne le connaissait 
encore que de vue. Il l'avait aperçu un jour, et c'était tout; mais il ya 
des rencontres qu'on n'oublie pas : « En 1722, étant à l’amphithéätre 
de la Comédie-Française, un jeune homme fort maigre, habit noir, 
longue perruque naturelle, passa dans le couloir. J'étais assis à côté 
d'un inconnu qui lui demanda comment il se portait : « Toujours allant 
et souffrant, » fut toute sa réponse, et je ne l'aï retenue que parce que 
j'appris un moment après que c'était Voltaire qui venait de passer. Dès 
lors il est allé « toujours allant et souffrant » cinquante-six ans avant 
de mourir. C’est ainsi que je l’ai connu tout le temps. » 

TOME CXXXII. — 1895. 14 
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Ce valétudinaire excellait dans trois arts : il s’entendait également 
à haïr ses ennemis, à obliger ses cliens et à se servir de ses amis. Ceux 
qu’il employait au service de ses intérêts ou de ses commodités 
n'avaient pas besogne faite. Il les déconcertait par l'extrême mobilité 
de son esprit, par la vivacité de ses désirs et de ses dégoûts, par les 
ardeurs d’une imagination prompte à s’éprendre, prompte à s’effarou- 
cher. Ajoutez que cet homme pétri de salpêtre et abondant en projets 
se faisait un devoir de concilier l'économie avec les grandes acquisi- 
tions, « d’être sage dans ses folies, » et qu’à l’heure du règlement des 
comptes il était plein de difficultés, chicaneur, minutieux, vétillard. Il 
a dit « que les détails sont la vermine qui ronge les grands ouvrages. » 
Dans la conduite de sa vie, cette vermine lui tenait au cœur; les menus 
détails d’un marché ne le laissèrent jamais indifférent. Il avait toutes 
les passions, les petites et les grandes, et les grandes ne mangeaient 
pas les petites. 

Il arrivait à Genève avec la ferme résolution d'asseoir sa vie en 
achetant une maison et un domaine. Il pensait que, pour faire figure 
dans le monde et garantir sa liberté, un homme de lettres doit pos- 
séder un grand jardin. Il pensait aussi que la terre est le seul place- 
ment sérieux, vraiment solide : « Quand l’Électeur palatin, le duc de 
Wurtemberg et le Roi me paieraient aussi mal qu'on fait à Cadix, nous 
aurons toujours le lait de nos vaches, M"° Denis et moi, pour nous 
nourrir. Il n’y a que cela de bien sûr dans le monde. On peut mourir 
de faim avec les rois, mais jamais avec des terres. » 

Il ne sera tout à fait heureux que lorsqu'il aura acquis Ferney et 
obtenu de M. de Choiseul et de M‘ de Pompadour le brevet de fran- 
chise qui lui permettra d’être maître et seigneur chez lui. Mais ilya 
commencement à tout, et il se contente d’abord d'acquérir une villa 
sur le territoire genevois. Il dissimule avec soin ses ambitions. Il est 
vu de mauvais œil, il est mal en cour; il s'applique à ne donner d'om- 
brage à personne, il voudrait persuader à tout ce qui habite Versailles 
qu'il n’est venu se fixer sur la frontière de France que pour être à 
portée du meilleur médecin de l’Europe et des eaux d'Aix en Savoie. 
Il joue l’éternelle comédie du mourant, qui cherche un endroit où il 
puisse couler en paix ses derniers jours et s'occupe « d'ajuster son 
tombeau. » Il écrit à son ami François : « Je voudrais bien ne pas 
manquer les occasions d’une retraite; si celle de Saint-Jean me 
manque, permettez-moi de recourir à d'autres saints... Voilà bien de 
la peine pour mettre trois pelletées de terre transjurane sur le sque- 
lette d’un Parisien. Je signifie au territoire de Saint-Jean que, s’il ne 
veut point de moi, j'irai me faire inhumer ailleurs. » Et dix ans plus 
tard : « Je ne suis qu’un pauvre homme enterré à Ferney, atten- 
dant doucement la fin des pauvretés du court pèlerinage de cette 
vie. » Ce moribond, qui n’a que le souffle, a en lui de la vie à re- 
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vendre, et jusqu’à son dernier soupir il fera le diable à quatre. 

Mais pour s'établir à Genève, il s'agissait tout d'abord d'obtenir un 
permis de séjour, et nombre de magistrats genevois se souciaient peu 
d'héberger un hôte si illustre, mais si suspect. Il les inquiétait par sa 
gloire, qui n’était à leurs yeux qu’une désastreuse renommée ; peut-être 
aussi se défiaient-ils de sa redoutable clairvoyance, de ses regards per- 
çans et de sa langue indiscrète. Quand on aime à vivre en repos, on 
écarte les gens bruyans, et quand on a quelque chose à cacher, on est 
plus enclin à clore sa porte qu'à l'ouvrir. François Tronchin se remua, 
multiplia ses démarches auprès de ces magistrats perplexes, dont 
quelques-uns étaient ses parens et qui étaient presque tous de sa con- 
naissance. Autre difficulté : les protestans seuls étaient admis à acquérir 
un immeuble sur le territoire de la République. Voltaire avait jeté son 
dévolu sur une maison de campagne située aux portes de la ville : il 
fallait trouver un prète-nom, qui consentit à en devenir le propriétaire 
fictif. Après de longues négociations, l'acte est signé le 11 février 1755, 
et le prète-nom est le banquier Robert Tronchin, qui achète Saint-Jean 
pour la somme de 87000 livres de France, et en donne la jouissance 
immédiate à Voltaire par un bail indéfiniment renouvelable de trois 
en trois ans. Voltaire contribuait pour 77000 francs dans l'achat, et 
Tronchin, le jour où il rentrerait en possession, devait lui rembourser 
38000 livres. Voltaire est content. Il écrit à François : « Le malade et 
la garde-malade ne peuvent vous exprimer à quel point ils sont touchés 
de vos bontés, de vos soins officieux, de votre sagesse conciliante, 
Nous attendons le jour que nous pourrons faire avec vous la dédicace 
de Saint-Jean. Nous appelons cette maison : les Délices. Elle méritera 
ce nom quand nous aurons l'honneur de vous y recevoir. » 

Il a son gite assuré : dès le lendemain il s’y installe. Il ne pensait 
pas, comme le lièvre du fabuliste, qu'il n'y a rien à faire dans un gite, 
«à moins que l’on ne songe. » Laissant à Rousseau une place à prendre, 
il n'a jamais rêvé : c'était le seul talent qui lui manquât. Il s'occupe sur- 
le-champ « d'ajuster son tombeau des Délices » à son idée et à sa guise. 
Comme le dit fort bien M. Henry Tronchin : « Il en a fini avec la vie 
errante, avec l'hospitalité des rois et des amis; à soixante ans, il a, 
grâce à l’obligeance des Tronchin, trouvé une résidence dont il peut 
se considérer comme le propriétaire. Il se complait dans ce rôle tout 
uouveau pour lui, il y apporte son activité infatigable, sa passion dé- 
bordante. Tout entier à son établissement, il s'occupe des moindres 
détails ; il déballe, il cloue, il tapisse, il arpente, il plante, il badi- 
geonne ses portes et ses treillages à grands coups de pinceau. Il ap- 
plique à tant de besognes différentes cette agilité, cette souplesse d'es- 
prit qui lui permettent de s'intéresser à tout, de toucher à tout, de 
s’assimiler toutes choses. » 

S'il se donne du tracas, il en donne beaucoup à ses amis. Il les met 
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sans cesse en réquisition ; les commandes succèdent aux commandes, 
les requêtes aux requêtes. Il les supplie de prendre en bonne part ses 
importunités « et l'exposé téméraire de tous ses petits besoins. » Au 
fait, peut-on l’accuser d’indiscrétion ? La maison n'est pas à lui; en tra- 
vaillant à l’embellir, il travaille pour Robert Tronchin, qui en est le 
vrai propriétaire. Il n’est que « son concierge, son fermier, le bostangi 
de ce sultan. » — « On m'a donné une patraque, lui dit-il : je veux vous 
en faire une jolie montre. » 

11 le charge « de l’abreuver, de le sucrer, de l'huiler, de le meubler, » 
de lui expédier de Lyon des harnais, de la lavande, des graines, des 
fleurs, des légumes, du thym, du romarin, de la menthe, du basilic, 
de la rue, de la mignardise, du baume, de la sarriette, de la pimpre- 
nelle, de la sauge, de la rhubarbe pour se purger, de l'hysope « pour 
se laver de ses péchés, » 150 livres de verdet et 300 livres d'huile 
de noix pour peindre ses treillages, 200 livres de céruse, 50 de bleu, 50 
d’ocre jaune, 50 de rouge pour les planchers, 50 de litharge, 80 livres 
de colle forte. — « J'ai une peine incroyable à trouver des pieds de 
fraisiers et des œilletons d’artichauts. Ah! si... mais je ne veux pas 
vous excéder. Ayez donc toujours bien pitié de nous. Figurez-vous, 
monsieur, qu'on ne connaît point ici les sangles pour les lits et les fau- 
teuils; la propreté et la commodité sont les dernières choses qui s'éta- 
blissent chez les hommes. Je vous fais cette déclamation pour vous 
préparer à la prière de nous faire avoir quatre cents aunes de sangle 
pour vous bien coucher et pour vous asseoir aux Délices, vous et tous 
les Tronchin, et nous aussi qui nous comptons Tronchin. » On n'a ja- 
mais demandé tant de choses à la fois, mais jamais aussi on n'a mieux 
su demander; c'était encore un art où il excellait. 

Il fait travailler Robert, il fait courir François: il le connaissait 
trop pour ne pas savoir qu’en l’épargnant il eût désobligé cet homme 
serviable et toujours trottant. C’est Francois qui approvisionne la cave 
des Délices ; c’est lui qui est chargé de mener à bonne fin la grande 
affaire de la terrasse, c'est-à-dire la construction d'un mur des- 
tiné à soutenir les terres « de l'immense domaine tronchinois », de 
régler le prix des transports, de la chaux, des pierres, et comme 
le bostangi n'oublie aucun détail, il lui enjoint de stipuler « que 
le clédat sera appuyé de deux pieds-droits et de convenir d'un 
rabais en cas que tout ne soit pas fait en octobre. » Durant les séjours 
que Voltaire fait à Lausanne, c'est François qui surveille les Délices. 
On le commet au soin de nettoyer « un grenier funeste, » envahi par 
les neiges, de renvoyer un cinquième jardinier dont on n’a plus que 
faire et de lui régler son compte, d’avoir l'œil sur une cuisinière au 
cœur trop tendre, « la grosse Billot, qui s’en va faire l'amour onnesait 
où. » On lui imposera bientôt d’autres tâches plus délicates que celle 
de surveiller la grosse Billot. Pendant de longues années, Voltaire 
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s'occupera de conclure des marchés, de négocier des transactions, de 
solliciter des privilèges et des dispenses, d'éviter ou de gagner des pro- 
cès. En mainte rencontre il recourra aux bons avis et aux bons offices 
du conseiller Francois Tronchin. Le pauvre homme enterré à Ferney l'y 
fera souvent venir ; il y arrivera monté sur un bidet, il y dinera, il y 
jouera aux échecs, il y causera théâtre, et il repartira chargé de nom- 
breuses commissions. Elles seront exécutées à merveille : on fait tou- 
jours bien ce qu'on aime à faire. 

On peut tirer de la correspondance de Voltaire toute une philoso- 
phie de la vie, et l’un des articles de cette philosophie était que pour 
avoir, il faut donner. Il se servait de ses amis, mais il se croyait tenu 
de récompenser leur zèle. Il savait un gré infini à Robert Tronchin de 
faire fructifier « son magot, » et il le questionnait sans cesse sur les 
emprunts, les loteries, les tontines. Mais à son tour il lui rendait ser- 
vice. Si ce grand banquier, nous dit M. Henry Tronchin, était fort bien 
renseigné sur les opérations de finances, Voltaire ne l'était pas moins 
sur tout ce qui se passait dans le monde et le tenait au courant des 
événemens politiques. Comment payait-il François de ses peines? 1l 
s'intéressait à ses pièces, le conseillait, lui indiquait des retouches à 
faire. — « Je n'ai quitté ma Byzantine, lui écrit l'auteur des Comnènes, 
que lorsque mon rabot glissait sans mordre... Par moi-même je ne sais 
pas faire mieux. C’est vous seul, mon cher ami, que je veux pour juge ; 
tout ce que vous trouverez bon sera fait, et pour tout ce que mes 
forces ne pourront atteindre, je profiterai avec empressement et recon- 
naissance de vos cordiales prévenances. » 

Non seulement il s’intéressait aux Comnènes, il entrait dans les 
plaisirs, dans les déconvenues, dans les contrariétés de son utile ami. 
I prenait part à son chagrin d'avoir été battu dans une élection dis- 
putée, et lui prouvait que ce n’était pas uniquement dans ses propres 
affaires qu'il avait l'esprit de détail : « On s’y est bien mal pris, écrit-il 
à Robert, pour faire votre frère François syndic. On devait savoir que 
le noir Dupan partageait les voix: donc il ne fallait pas encore par- 
tager les voix opposées et se mettre trois ou quatre contre lui. Il fallait 
que les compétiteurs cédassent à François qui, combattant seul, aurait 
réuni la majorité en sa faveur, et François et la Tronchinerie auraient, 
à la première occasion, donné tout leur parti à ceux qui cette fois lui 
auraient donné le leur. Maïs quand chacun tire à soi, on n'attrape 
rien. » Le conseil était bon, et c’est ainsi que les choses se passaient 
et se passent encore à l’Académie française. Les uns s’en plaignent, 
les autres s'en louent ; mais il est des cas où l’on ne se tire d'intrigue 
que par des expédiens, et les élections académiques ne sont pas les 
seules où, comme le disait sagement Voltaire, le parti qui tire tout à 
soi n'attrape rien. 

Plus qu'aucun homme de son temps, il possédait le don de sortir 
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de lui-même pour entrer dans les pensées, dans les situations d'esprit 
qui lui étaient le plus étrangères. Il n'avait pas eu besoin d’habiter 
longtemps l'Angleterre pour savoir ce que c'était qu’un quaker ; peu de 
mois lui suffirent pour se rendre compte de ce qui se passait dans les 
âmes genevoises. Les magistrats, qui ne lui avaient accordé qu'à leur 
corps défendant un permis de séjour, et qui gémissaient de le voir s'é- 
tablir à Saint-Jean, s'étaient montrés fort avisés; ils se défiaient avec 
raison desa merveilleuse intelligence, de la redoutable acuité de son 
flair. Il fut bientôt au fait. Cette ville qui se détachait de son passé et 
refusait d’en convenir, ces âmes changées qui prétendaient être res- 
tées les mêmes, ces demi-croyans, ces tièdes qui font du zèle, leurs 
contradictions, leurs embarras, leurs inconséquences, leurs petites hy- 
pocrisies, la gravité du maintien, des discours, et les sévérités affec- 
tées par lesquelles on dissimulait le relâchement de la discipline et 
des mœurs, l'inquiétude de ces papillons qui se souvenaient d'avoir 
été chenilles et par instans cherchaient à rentrer dans leur cocon, les 
intérêts et les intrigues des partis, la lutte des émancipés contre les 
timorés, des bourgeois contre le patriciat, des natifs contre les bour- 
geois, il avait tout compris, tout deviné, tout pénétré, et je crois vrai- 
ment qu'il connaissait mieux Genève que Rousseau, qui y était né. Il 
n'était pas homme à garder pour lui ses découvertes. Cet indiscret, 
dont la trompette se faisait entendre jusqu’au bout du monde, s’amu- 
sait à publier sur les toits que Genève n'était plus Genève, qu’on pou- 
vait faire le tour de la Rome de Calvin sans y rencontrer un calviniste, 
« que Vernet le tartufe et Sarasin le fanatique n'étaient que des soci- 
niens. » 

Il ne lui suflisait pas de dévoiler, de divulguer les secrets de Genève: 
il joue avec délices le rôle de tentateur, il s’'évertue pour inoculer aux 
timorés le goût des plaisirs défendus et particulièrement celui des re- 
présentations dramatiques. A peine installé à Saint-Jean, il y fait venir 
Lekain : « Toute votre respectable famille, que j'aime tendrement, 
écrit-il à son banquier, sort de chez moi dans l'instant. Nous avons 
joué presque toute la pièce de Zaïre devant les Tronchins et les syn- 
dics: c'est un auditoire à qui nous avons grande envie de plaire. Calvin 
ne se doutait pas que des catlfoliques feraient un jour pleurer des hu- 
guenots dans le territoire de Genève. » Il aura bientôt l'audace de 
construire chez lui un théâtre, et il se flatte d’y attirer des ministres 
du Saint-Évangile. Cette fois le consistoire s’émeut et rappelle au Con- 
seil les arrêtés qui interdisaient « toute représentation de comédie 
publique ou particulière. » Les pasteurs des quartiers sont chargés d'in- 
timer aux acteurs l’ordre de s'abstenir, et Voltaire est mis officielle- 
ment en demeure de renoncer à son projet. Il plie et s'incline, et, fei- 
gnant l'ignorance, il déclare que, s’il a commis quelque infraction aux 
lois, la faute en est à ses visiteurs qui ne l'ont point averti. L'Orphelin 
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de la Chine ne sera pas joué ; faute de mieux, il remplace la représen- 
tation par une lecture, et François récite avec succès le rôle de Gengis. 
Au surplus, « la parvulissime république » a un très petit territoire. Il 
installera un théâtre à chaque porte de la ville, à Carouge sur terre de 
Savoie, à Chatelaine sur terre de France; Genève y accourt. Plus tard 
il donnera la comédie à Tournay, et, bravant les foudres du Consis- 
toire, il aura la satisfaction de recruter dans l'aristocratie genevoise 
d’excellens acteurs et de charmantes actrices. 

Il avait une autre joie : pour l'appeler comme l’appelait Tronchin le 
docteur, qui, beaucoup moins indifférent que son cousin François, était 
membre du Consistoire et avait des accès de zèle, « le vieux brochu- 
rier » se plaisait à inonder Genève de libelles anonymes, qui se débi- 
taient sous le manteau. Le scandale que causaient ses irrévérences 
délectait sa diabolique malice. Mais, étant tour à tour le plus témé- 
raire et le plus prudent des hommes, il s’'empressait de tirer son 
épingle du jeu, il désavouait ses libelles, invectivait « les malinten- 
tionnés » qui lui attribuaient « ces infamies, » applaudissait aux ma- 
gistrats qui faisaient brûler ces ordures par la main du bourreau. Il a 
toujours posé en fait que, pour quiconque veut penser librement et ne 
se sent aucune vocation pour le martyre, la vie est impossible sans le 
mensonge, et il le déclarait tout haut, en quoi il était plus honnête 
que les gens qui mentent en s’indignant contre les menteurs. Quand 


le Consistoire et le Conseil se fâchaient tout rouge, quand son cas 
devenait mauvais, il mettait Francois Tronchin en campagne, et de 
toutes les commissions qu'il pouvait donner à ce complaisant et 
laborieux entremetteur, c'étaient les plus désagréables. Il l’'enverra 
un jour jusqu'à Dijon pour y étouffer une procédure qui l’alar- 
mait. 


M. Henry Tronchin s'étonne que le conseiller François, qui ne se 
faisait aucune illusion sur le caractère et la véracité de Voltaire, soit 
demeuré jusqu'à la fin en relations avec lui. Je ne partage point son 
étonnement. Il faut avoir une bien étroite cervelle ou l'amour du faux et 
du frelaté pour ne pas goûter passionnément la correspondance de 
Voltaire. La lire, c’est vivre avec lui, et on la relit sans cesse; toutes ses 
misères s’y dévoilent, mais le charme est le plus fort. Aussi bien 
François ne voyait en lui que l’auteur de Zaire et de Mahomet, et il 
faisait grâce au philosophe en considération des plaisirs que lui pro- 
curait le poète, qui lui faisait la grâce de le traiter lui-même « de sec- 
tateur de Melpomène. » C'était au philosophe que pensait l’impératrice 
Catherine quand elle se disait redevable au patriarche de Ferney de 
tout ce qu’elle savait, de tout ce qu’elle était: « Je suis son écolière ; 
plus jeune, j'aimais à lui plaire ; une action faite, il fallait, pour qu’elle 
me plût, qu’elle fût digne de lui être dite, et tout de suite il en était 
informé. » Le conseiller François n’a jamais rien compris à la grande 
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mission que remplissait l'homme extraordinaire qui avait tant de peti- 
tesses. 

Quand Voltaire sera mort, il remisera son bidet, on ne le verra plus 
sur la route de Ferney. Il s’occupera de faire les honneurs de sa ville 
à tous les étrangers de renom qui la visitent, etparmi lesquels il y aura 
des princes, des princesses et des margraves. Il sera récompensé dans 
sa vieillesse de toutes ses peines, de toutes ses démarches officieuses : 
enfin Genève aura son théâtre, et il y sera joué. « Il se trouva, nous 
dit son biographe, un directeur, applaudi sur la scène genevoise à la 
fois comme acteur et comme dramaturge, à qui vint l'idée, pour ramener 
au théâtre les spectateurs un peu hésitans, de monter Zerentia. L'im- 
presario qui voyait ainsi, en 1785, dans la tragédie du conseiller 
« une œuvre vraiment cornélienne » allait bientôt se faire un nom 
sur une autre scène et jouer un rôle plus tragique : c'était le futur 
proconsul de Lyon, Collot d'Herbois. » Grâce à Collot d'Herboïis, le 
6 avril 1786, le jour même où il avait célébré ses noces d’or, Francois 
Tronchin eut la joie délicieuse de voir représenter Z'erentia. 

C'était un homme heureux, qui aidait à son bonheur, et dont les 
accidens funestes ne troublaient pas la sérénité. Pendant la Terreur 
genevoise, quand tous les membres de sa famille s'étaient exilés pour 
se soustraire à la tourmente, il demeura paisiblement tout seul aux 
Délices, allègre, content de vivre, « revisant ses anciennes tragédies, 
composant de nouvelles pièces, ou se reposant en la douce compagnie 
de ses tableaux aimés. » [l mourut à l'âge de 94 ans, et jusqu’à son 
dernier jour il avait conservé l'aménité de son caractère. Il était le 
plus serviable, le plus obligeant des épicuriens. On aurait pu graver 
sur sa tombe cette inscription : « Il aimait les douceurs de la vie, la 
vieille peinture, la tragédie et à courir pour son prochain. » Il avait 
des goûts vifs, mais il n'a jamais connu ces affections profondes qui 
souvent brûlent le cœur et dévastent une existence. Il ne se donnait 
pas, il se prêtait. Voltaire était un diable ; mais qu'il écrivit Zaire, l'Es- 
sai sur les mœurs où Candide, qu'il réhabilität les Calas ou marquât les 
intolérans au fer rouge, il se donnait : c'est la première condition 
pour devenir un grand homme. 


G. VALBERT. 
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REVUES ALLEMANDES 


La vie et l'œuvre d'Henri de Sybel. 


Le critique allemand Varnhagen von Ense se plaignait jadis à son 
ami l'historien Ranke de la répugnanceinstinctive de ses compatriotes 
pour la publication de lettres intimes, et en général de tous documens 
d'un caractère privé. « En Allemagne, disait-il, nous avons honte de tout. 
L'excès de scrupule et le souci des convenances sont chez nous des 
sentimens naturels; et nous attachons à l'idée de la publicité une 
importance hors de raison. » 

Varnhagen n’était pas, à l'ordinaire, un esprit bien clairvoyant, et 
peut-être s’est-il trompé sur ce point-là, comme sur d’autres. Mais 
peut-être aussi, sur ce point-là comme sur d’autres, sont-ce les Alle- 
mands qui ont changé, depuis soixante ans. Ils sont fort éloignés, en 
tout cas, de témoigner aujourd'hui la moindre répugnance pour la 
publication de lettres et de documens intimes. Et non seulement la 
publicité ne les effraie plus, mais ils en usent au contraire avec une 
aisance, une abondance, une indiscrétion, dont je ne crois pas qu’on 
puisse trouver l'équivalent dans aucun autre pays. 

Je ne parle pas ici de leurs journaux, qui tiennent à cette heureun 
véritable marché de « petits papiers ». Mais il n'y a pas une de leurs 
revues où l’on n’aceumule à plaisir, sous prétexte de biographie, les 
lettres, les anecdotes et les interviews. Lettres du maréchal de Moltke, 
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de Varnhagen von Ense et de Léopold Ranke, du romancier Gottfried 
Keller, du poète Hamerling ; interviews des peintres Kaulbach, Herkomer, 
Alma Tadema; anecdotes sur Liszt, sur Kossuth, sur le baron de 
Putlitz, sur l’archéologue Gustave Hirschfeld : voilà, avec de nombreux 
souvenirs militaires de 1870 et quelques nouvelles, le principal con- 
tenu des dernières livraisons de la Deutsche Rundschau et de la Deutsche 
Revue. On n'attend plus même la mort des hommes célèbres pour 
publier leur correspondance. Un camarade de collège du peintre 
bälois Arnold Bæcklin offre aux lecteurs de la Deutsche Revue deux 
lettres de son condisciple, datées, l’une de 1849, l’autre de 1851; ail- 
leurs, ce sont des lettres du malheureux Nietzsche, de M. Virchow, d'un 
ancien secrétaire de M. de Bismarck : le tout reproduit simplement à 
titre de curiosité, avec à peine quelques mots d'introduction ou de 
commentaire. De telle sorte que, si les Allemands continuent « à atta- 
cher à l’idée de la publicité une importance hors de raison », ce n’est 
plus, tout au moins, dans le sens où l’entendait le naïf Varnhagen. 

Rien ne prouve, d’ailleurs, que l'importance qu'ils y attachent soit 
si déraisonnable : et c’est précisément un des problèmes les plus diffi- 
ciles de notre temps, de savoir jusqu'à quel point la publication de 
lettres, journaux intimes, et autres documens du même genre, est 
capable de servir, ou de nuire, à notre connaissance du caractère et du 
génie des grands hommes. Avons-nous gagné, ou perdu, à avoir dans 
son entier la Correspondance de Flaubert? Stendhal nous est-il devenu 
plus cher, l’avons-nous tout au moins mieux compris, depuis qu'on 
nous a donné ses lettres, son Journal, et ses innombrables ébauches de 
romans et de contes ? Et, d’une façon générale, lequel vaut le mieux, tant 
pour nous que pour les grands hommes eux-mêmes, ou que nous 
ayons sur eux le plus de renseignemens possible, ou bien que nous 
sachions d’eux seulement ce qu'ils ont voulu nous en faire savoir”? 

Après cela, peut-être ce problème est-il de ceux qui comportent, 
suivant les cas, un nombre indéfini de solutions différentes. Peut-être 
y a-t-il des documens qui éclairent une figure, et d'autres qui auraient 
plutôt pour effet de nous l’obscurcir. Et peut-être y a-t-il aussi des 
époques, et des pays, où la publication de cette sorte de littérature est 
mieux venue que dans d’autres. Je ne puis croire, par exemple, que, 
pour assoiffés que nous soyons nous-mêmes de documens inédits, 
nous nous accommodions sans un peu de fatigue de l'énorme débal- 
lage qui s’en fait en ce moment dans la presse allemande. 


Et le pire malheur est que, dans ce déballage, mainte pièce risque 
de passer inaperçue qui, mise en valeur et isolée de celles qui l’entou- 
rent, aurait pu être d’un intérêt précieux pour l'historien ou le psycho- 
logue. On trouverait ainsi, dans les lettres de Gottfried Keller que 
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publie la Deutsche Rundschau, plusieurs jugemens originaux sur les 
écrivains allemands d'il y a vingt-cinq ans; et l’on y trouverait surtout 
des renseignemens curieux sur Gottfried Keller lui-même, ce vieux 
garçon maniaque et hargneux, habitué à considérer sa pipe et sa 
cruche de bière comme le centre du monde. Mais encore faut-il avoir la 
patience de rechercher ces quelques traits intéressans dans un épais 
fatras de détails oiseux, de fades complimens, et de plaisanteries mas- 
sives et plates, dont une seule, en vérité, aurait largement suffi à faire 
connaitre l'espèce. 

Combien me paraît plus prudent et plus sage le parti que viennent 
de prendre, dans des circonstances pareilles, les parens et les amis 
d'un autre écrivain allemand, l'historien Henri de Sybel, mort, comme 
l'on sait, en août dernier! Ils ont voulu, eux aussi, révéler au public 
la vie et le caractère de l'homme éminent qu'ils avaient connu; et eux 
aussi se sont empressés de recueillir ses lettres, tous les documens 
intimes qu'ils ont pu trouver. Mais au lieu de publier pêle-mêle ces 
documens et ces lettres, ils les ont remis à l’un des élèves les plus 
distingués de Sybel, M. Paul Bailleu, qui s’est chargé de tirer de 
ces pièces une étude d'ensemble, à la fois biographique et critique, 
résumant d’un seul coup la carrière et l'œuvre de son maître défunt. 
Cette étude vient de paraître dans la Deutsche Rundschau : conscien- 
cieuse, solide, écrite avec un souci manifeste d’exactitude et d'impar- 
tialité, elle mérite, je crois, de nous retenir un instant. 


Non pas que la figure ni la vie d'Henri de Sybel nous puissent rien 
offrir de bien original. L'historien qui vient de mourir n’était pas un 
homme de génie : il n'avait pas, comme son maître Léopold Ranke ou 
comme son rival M. de Treitschke, une de ces personnalités singulières 
et fortes qui s'imposent d'emblée à notre attention. Et point davan- 
tage que son esprit, sa longue vie ne nous présente la moindre trace 
d'aventures imprévues. Mais outre qu'avec tout cela il a laissé une 
œuvre considérable, et que son rôle dans l’évolution historique de son 
pays égale en importance celui des deux grands écrivains que je viens 
de nommer, c’est précisément à la simplicité de sa vieet, pour ainsi dire, 
à son manque de personnalité, qu'il doit de pouvoir nous apparaître 
comme le représentant typique d’une espèce tout entière de savans 
allemands : d’une espèce qui tend aujourd'hui à devenir plus rare, 
mais qui durant près d'un demi-siècle a rempli les universités, et 
exercé une influence décisive sur la vie intellectuelle et politique de 
l'Allemagne. Et il n'y a pas un des traits distinctifs de cette espèce mé- 
morable qui ne se retrouve dans l’œuvre et dans la personne de M. de 
Sybel. 


Tous ces traits peuvent d’ailleurs se résumer dans un seul, qui con- 
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siste à concevoir la science non pas comme une recherche toute 
spéculative, mais comme un moyen d'action politique et patriotique, 
C’est de cette façon que Sybel a toujours conçu l'histoire, depuis 
ses thèses de doctorat jusqu’à cette ÆZistoire de la fondation du nouvel 
Empire allemand où il travaillait encore quelques semaines avant de 
mourir. Le savant, chez lui, s'est toujours doublé d'un politicien; et ce 
n'est pas sans raison que M. de Bismarek l'a naguère félicité d'avoir été 
« un de ses collaborateurs les plus précieux dans la grande œuvre na- 
tionale. » 

Mais si personne peut-être parmi les savans allemands n'a col- 
laboré à cette « grande œuvre » d'une facon plus ouverte, des cen- 
taines de collègues de M. de Sybel, dans les universités allemandes, se 
sont efforcés comme lui de mettre la science au service de la politique, 
employant la philosophie, la sociologie, le droit, et la philologie elle- 
même, à propager les thèses de l'unité germanique et de l'hégémonie 
de la Prusse. Il y a eu là, pendant cinquante ans, mais surtout dans 
l'intervalle des années 1840 et 1870, toute une lente préparation de 
l'Allemagne à de nouvelles destinées. Et c'est le principal intérêt de 
l'étude de M. Bailleu, de nous faire voir à l'œuvre un des agens les plus 
actifs de ce grand mouvement de transformation de la conscience 
d'une race. 


Henri de Sybel est né à Dusseldorf, le ? décembre 1817, d'une 
vieille famille de pasteurs et de magistrats. Son père, d'abord procureur 
impérial sous la domination française, avait été ensuite anobli par le gou- 
vernement prussien. C'était un homme intelligent et lettré, professant 
les idées politiques et religieuses les plus libérales, ce qui ne l'empi- 
chait point de rester fidèlement dévoué au pouvoir qu'ilservait. Sa mai- 
son était le lieu de réunion de tout ce qu’il y avait alors à Dusseldorf 
d'écrivains et d'artistes. Les peintres Schadow, Lessing et Schirmer, le 
poète Immermann, le musicien Mendelssohn en étaient les hôtes assi- 
dus ; et c'est dans la société de ces hommes célèbres qu'Henri de Sybel 
a vécu ses premières années. Mais déjà les études historiques l'intéres- 
saient plus que tout : il lisait l’Æistoire romaine de Niebubhr, et se pas- 
sionnait pour les écrits d'Edmond Burke, son premier maître, qui lui 
enseignait dès lors à considérer l'histoire comme une dépendance de 
la politique. 

Son second maître fut, à l'Université de Berlin, le grand Léopold 
Ranke. Celui-là avait une tout autre façon de considérer l'histoire. 
Jamais peut-être un historien ne fut plus sincèrement, plus réellement 
impartial, ne voua plus passionnément sa vie à la seule recherche de 
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la vérité (1). Il estimait que c'était dégrader l’histoire, de vouloir la faire 
servir à autre chose qu’elle-même. Il lui défendait de « chercher dans 
le passé des leçons pour l'avenir. » Protestant convaincu, il traitait 
des questions religieuses avec si peu de parti pris, que vingt fois du- 
rant sa longue vie le bruit s’est répandu de sa conversion au catholi- 
cisme. Mais c'était en outre un homme d’une intelligence supérieure, 
et le meilleur des hommes. Du jour où il reconnu les solides qualités 
de son jeune élève Sybel, il se prit pour lui d’une tendre affection, que 
ne devaient entamer, par la suite, ni les divergences d'idées ni les 
rivalités personnelles. À chacune des étapes successives de la car- 
rière d'Henri de Sybel nous retrouvons un nouveau témoignage de 
cette sollicitude paternelle du vieux maître pour son élève. Et celui-ci 
ue dut pas seulement à Ranke son rapide avancement universitaire : 
c'est de lui qu’il apprit le métier de l'historien, l’art de découvrir les 
bonnes sources et d'en tirer parti. 

« C'est vous, écrivait-il à Ranke en 1867, c'est vous qui m'avez mis, 
comme tant d’autres, sur la voie de la science : et toujours depuis lors 
vous êtes resté mon modèle, en même temps que vous m'encouragiez 
de votre active et bienfaisante amitié. J'éprouve aujourd'hui une joie 
dont je me sens tout ravivé, à me rappeler le jour, si lointain déjà, où 
dans votre cabinet de travail de la Jægerstrasse un monde d'idées nou- 
veau s’est ouvert à moi. » 

Encore M. de Sybel ne s'est-il peut-être jamais rendu compte lui- 
mème de l'importance du service que lui a rendu Léopold Ranke : 
car sans la rigueur de méthode, sans les habitudes de conscience et 
d'exactitude minutieuse qu'il a prises à l'école de son maître, et tou- 
jours fidèlement gardées, ses thèses politiques les plus ingénieuses, et 
ses plus hautes aspirations philosophiques n'auraient encore fait de lui 
qu'un médiocre historien. C'est à la fermeté de ses assises, et non pas 
à l'originalité de ses conclusions, que son ouvrage a dû de devenir 
classique dans l'Europe entière. Henri de Sybel a d'ailleurs raconté, 
dans un fragment de ses Souvenirs cité par M. Bailleu, comment son 
intention avait été d'abord d'écrire une brochure politique, quelque 
chose comme un pamphlet antirévolutionnaire. « Les radicaux de 1848 
ayant manifesté des tendances socialistes, l'idée m'était venue de leur 
montrer, en quelques pages, les funestes effets de ces tendances pen- 
dant la période de la Révolution. » Mais au dernier moment l'élève de 
Ranke avait reparu sous le politicien; et la brochure projetée avait 

(1) J'aurais aimé à pouvoir insister plus longuement sur la vie et l'œuvre de ce 
grand écrivain, à propos d'une série de ses lettres que vient de publier la Deutsche 
Revue. Mais ces lettres, datant de la première jeunesse de Ranke, sont vraiment trop 
insignifiantes pour qu'il y ait lieu de s’en occuper; et l'on se rappelle que l’éminent 


historien de la papauté a déjà fait l'objet d'une étude de M. G. Valbert, dans la 
Revue du 1° août 1886. 
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fini par prendre la forme d'une compilation historique en cinq gros 
volumes , si bourrée de faits, si documentée, et d’une érudition si 
solide, que Ranke lui-même, après en avoir blâmé l'esprit et réfuté les 
conclusions, félicitait M. de Sybel de l'excellence de la méthode qu'il y 
avait employée. 


Mais tout en apprenant de Ranke, à l'université de Berlin, cette 
partie technique de son art, Sybel paraît avoir dès lors compris d’une 
autre façon que son maître le rôle et la portée de l'histoire. Voici, en 
effet, deux des sujets de thèses qu'il choisit, lorsqu'il eut à subir, en 
1838, l'examen du doctorat : ilse fit fort de démontrer que « la destinée 
des nations dépendait des personnalités, et non point des circon- 
stances », et que « le devoir de l'historien devait être d'écrire l'histoire 
cum ira et studio. » C'était, on le voit, une doctrine nouvelle, substi- 
tuant le culte de la personnalité à la théorie de Ranke sur l'évolution 
spontanée de l’idée, et subordonnant l'é de du passé aux nécessités 
du présent. 

Deux ans après, en 1840, Sybel fut autorisé à faire un cours libre 
d'histoire à l’université de Bonn. L'ouvrage qu'il publia l’année suivante, 
une Aistoire de la Première Croisade, mais surtout sa Formation de la 
loyauté en Allemagne, parue en 1844, contiennent déjà le développe- 
ment des idées que présentaient en germe ses thèses de doctorat. Le 
jeune historien s’est efforcé d'y prouver l'influence prépondérante des 
personnalités sur le cours des faits. Il a mis en relief le rôle joué par 
Bohémond de Tarente dans la première croisade, cherchant à dépouiller, 
au profit de ce héros méconnu, Pierre l'Ermite et Godefroïd de Bouillon 
de la gloire séculaire qui s’est attachée à leurs noms. Et avec plus de force 
encore il a combattu la doctrine de Grimm, suivant laquelle l'évolution 
historique de la race allemande se serait accomplie d’une façon spon- 
tanée et ininterrompue. C’est à l'action personnelle de certains chefs 
germaniques et des empereurs romains qu'il attribue la première 
formation de la royauté en Allemagne. 

Et déjà, à cette époque, Sybel avait clairement ‘affirmé son inten- 
tion d'écrire l’histoire cum ir et studio. En collaboration avec un de 
ses collègues il avait publié une sorte de pamphlet : La Sainte Tunique 
de Trèves et les vingt autres tuniques sans couture, où, sous prétexte 
d'histoire, il attaquait le parti ultramontain de la façon la moins 
déguisée. 

Il menait d’ailleurs à Bonn une vie laborieuse et tranquille. « Il ne 
faut pas croire, nous raconte-t-il lui-même, que nous fussions du matin 
au soir plongés dans nos livres. Les divertissemens ne nous man- 
quaient point. Nous avions créé entre nous une joyeuse confrérie, l'or- 
dre du Cygne, ainsi nommé d’après l'enseigne de la brasserie où il 
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tenait ses séances. Nous organisions des concerts, des bals, des parties 
de campagne; et nous étions reçus familièrement dans la meilleure 
société de la ville. » Inutile d'ajouter que, suivant l'usage des profes- 
seurs allemands, Sybel s'était marié à peine en possession de sa do- 
centure, ce qui ne l'empêchait point du reste, toujours suivant l'usage 
des professeurs allemands, de passer à la brasserie une grande 
partie des heures qu'il n'employait pas à « se plonger dans ses 
livres ». Son revenu, malheureusement, restait assez mince, malgré 
la réputation croissante de son enseignement; et il se trouvait dans 
une situation matérielle assez embarrassée lorsque, en 1845, le mi- 
nistre Eichhorn, sur la recommandation de Ranke, lui offrit la place 
de professeur titulaire d'histoire à l’université de Marbourg. 


En arrivant à Marbourg, Sybel se proposait d'écrire une histoire des 
üètes et des Goths, et un tableau de la condition politique et sociale 
des premiers chrétiens. Mais le milieu nouveau où il se trouvait trans- 
porté ne tarda pas à éveiller en lui d’autres curiosités. Marbourg était 
alors, en effet, un ardent foyer d'agitation politique : on n’y parlait 
que de suffrage universel, de réformes sociales, voire même de répu- 
blique et de révolution. Plusieurs des collègues de Sybel à l'Université 
professaient les opinions les plus radicales, notamment l’économiste 
Hildebrand, qui eut vite fait de faire oublier au jeune historien les Gètes 
et les Goths pour l’entraîner avec lui dans la lutte politique. 

Non pas cependant qu'il soit parvenu à le convertir à ses idées 
car dès ce moment Sybel était l'adversaire déclaré du radicalisme. IL 
le fit bien voir, l’année même qui suivit son installation à Marbourg, en 
publiant un ouvrage sur Burke et la Révolution francaise, où, rendant 
compte de la correspondance de Burke, qui venait de paraître, il expo- 
sait en même temps un programme complet de politique nationale et 
antirévolutionnaire. « Sybel, dit M. Bailleu, était un libre penseur, en 
matière politique comme en matière religieuse ; mais on ne peut pas 
même dire qu'il ait été un libéral. C'était plutôt quelque chose comme 
ce qu'il nous dit qu'était Burke : un #whëig conservateur. De la formation 
d'États constitutionnels, mais non pas d'une révolution, il attendait la 
réalisation de l'idéal libéral. Ennemi de l’ultramontanisme et du féo- 
dalisme, il n’était pas moins opposé à la doctrine de la souveraineté 
populaire. Et il avait la conviction que seule la monarchie prussienne 
était capable de réaliser l'État allemand idéal, cet État qu'il considérait 
comme « le but suprême de toute l’évolution historique de l'Allemagne. » 

La réforme de l’enseignement, en particulier, lui paraissait une con- 
dition nécessaire de toute grande réforme politique et sociale. Il de- 
mandait que « les universités allemandes fussent plus profondément 
imprégnées de l'esprit de leur temps, » il rêvait de substituer dans 
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tous les ordres de science un enseignement pratique et national aux 
recherches spéculatives et à l'étude désintéressée. 

C’est avec de telles idées que Sybel,'en 1848, entra résolument dans 
l’action politique. « Je pris part avec mon ami Hildebrand,'nous raconte- 
t-il lui-même, au Congrès préparatoire du Parlement de Francfort, et 
je ne tardai pas à devenir, à Marbourg, un personnage assez populaire. 
Mais il me fut impossible de trouver une circonscription qui voulût 
me choisir pour la représenter, et ma popularité, d'ailleurs, fut de 
courte durée. Les partis, en effet, ayant commencé à se dessiner, je me 
rangeai ouvertement dans les rangs des constitutionnels. J’eus même 
le malheur de devoir me prononcer un jour en public contre la répu- 
blique allemande et le suffrage universel : sur quoi le peuple souverain 
me donna mon congé. » Il n'en fut pas moins délégué, par ses col- 
lègues de l’université, au Landtag hessois : mais là encore on le 
trouva trop modéré, et son rôle politique resta de peu d'importance. 

C’est alors que, pour répondre aux démocrates et aux socialistes de 
son pays, il forma le projet de cette brochure sur la Révolution fran- 
çaise qui devait se transformer, peu à peu, en une vaste Histoire de l'Eu- 
rope durant la période révotutionnaire. Trente ans Sybel travailla à 
cet ouvrage mémorable, dont chacun des tomes successifs lui valut un 
surcroît de réputation. Il voulait en faire un livre d'action, une forte 
et définitive leçon qui dégoûterait à jamais ses compatriotes des 
funestes chimères du radicalisme. Et en effet ce grand ouvrage, à le 
considérer dans l’ensemble, apparaît comme une dissertation monu- 
mentale, établissant sa thèse à grand renfort de preuves et de contre- 
preuves. Toutes les idées de l’auteur s’y retrouvent, et son conserva- 
tisme politique, et son culte des personnalités, et sa conception d'une 
histoire écrite cum ira et studio. Le tout appuyé d’une érudition très 
solide, et présenté en outre sous une forme claire et simple, mais peut- 
être bien froide pour un livre d'action (1). 

Sybel, d'ailleurs, agissait encore par d'autres moyens. Nommé en 
1854, — toujours sur la recommandation de Ranke, — professeur 
d'histoire à l’université de Munich, il créait dans la capitale bavaroise 
un centre important d’études politico-historiques : il accoutumait les 
jeunes étudians à considérer l’histoire comme une science pratique, à 
ne s'occuper du passé qu'en vue du présent et de l'avenir. Il leur com- 
muniquait son rêve d’une grande monarchie constitutionnelle, termi- 
nant l’évolution séculaire de la race allemande. Et personne peut-être 
n'a contribué davantage à moditier dans l'Allemagne entière l'esprit et 
les méthodes de l’enseignement supérieur, en formant cette génération 
nouvelle de professeurs doctrinaires et patriotes qui devait bientôt 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1867, le jugement porté sur cet ouvrage 
par M. Challemel-Lacour. 








REVUES ÉTRANGÈRES. 295 


fournir une collaboration si précieuse à la « grande œuvre » politique 
de M. de Bismarck. 

Lui-même continuait à prêcher d'exemple. Non content de fonderà 
Munich des écoles, des commissions, desrevues, destinées, suivantson 
expression, « à l'étude des seules questions historiques qui pouvaient 
offrir des points de contact avec l'époque présente », il publiait une 
foule d'essais et de brochures d’un caractère essentiellement politique, 
cherchant pour ainsi dire dans le passé, au fur et à mesure des événe- 
mens, les sujets les plus actuels et les mieux appropriés à servir de 
leçon. Tour à tour Joseph de Maistre, Catherine ["° de Russie, Napo- 
léon Ie", lui donnaient l’occasion d'exposer ses vues sur la politique 
courante. Mais aucune de ses publications ne fit autant de bruit que 
son essai sur une Conception nouvelle de l'époque impériale allemande, 
écrit en 1859, puis récrit et réédité avec d’importans remaniemens en 
1861. Sybel y déclarait en termes précis que «de même que les fleuves 
coulaient fatalement vers la mer, de même l'histoire de l'Allemagne 
devait aboutir fatalement à la formation d’une grande ligue allemande, 
sous la présidence du plus fort de ses membres. » 

Cette déclaration, et la confiance qu'il ne manquait jamais de 
témoigner dans les hautes destinées de la Prusse, finirent par lui rendre 
difficile de prolonger son séjour à l'université de Munich : et c’est sur 
l'avis formel du roi de Bavière qu'il se décida, en 1861, à revenir à 
Bonn, cette fois en qualité de professeur titulaire. 

A Bonn, ilse lança de nouveau dans la politique militante. Élu 
député par la circonscription de Crefeld, il fut, deux années durant, 
un des chefs du centre gauche dans la Chambre prussienne : ce qui ne 
l'empéchait point de rester professeur, et de poursuivre par tous les 
moyens ses projets de réformes universitaires. Et lorsque, en 1864, 
l'état de sa santé le contraignit à se démettre de ses fonctions législa- 
tives, il eut de nouveau recours aux études d'histoire pour soutenir et 
pour développer son idéal politique. 


Cet idéal se trouva réalisé, quelques années plus tard, de la facon 
que l’on sait. Et pour récompenser Sybel de la part qu'il avait prise à 
sa réalisation, M. de Bismarck, en 1875, l'appela à Berlin, où il lui confia 
là direction des Archives prussiennes. Sybel continua d'ailleurs, 
d'après sa propre expression, à « se considérer plutôt comme un pro- 
fesseur que comme un fonctionnaire » dans cet emploi nouveau, qu’il 
ne devait plus cesser de remplir jusqu'à la fin de sa vie. Tout en s’occu- 
pant d'entretenir et de classer les documens dont il avait la garde, et 
qu'il lui fut bientôt permis de faire transporter dans un vaste édifice 
expressément construit pour les recevoir, il inaugura dès son arrivée 
à Berlin, avec le concours de jeunes assistans convertis à ses idées, les 
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Publications de pièces des Archives prussiennes, entreprise considérable, 
qui s’est poursuivie depuis lors sans interruption. Il présidait en même 
temps la section historique de l’Académie des Sciences de Bavière et 
l'Institut historique de Rome, dont il avait été l’un des fondateurs. En 
qualité de membre de l'Académie des Sciences de Berlin, il dirigeait la 
publication des Acta Borussica, et de la Correspondance politique de 
Frédéric II. Et comme son Histoire de l'Europe pendant la période révo- 
lutionnaire touchait à sa fin, il avait formé le projet d'utiliser ensuite 
les innombrables documens qu'il avait sous la main pour écrire, à son 
tour, une grande Aistoire de l'Allemagne. 

Mais une fois de plus le politicien qui était en lui vint contrarier les 
projets du savant. Comme autrefois l'Æistoire des Gètes el des Goths, 
l'Histoire d'Allemagne fut abandonnée pour un sujet plus actuel, plus 
capable de servir de prétexte à une démonstration politique. En 1881, 
Sybel sollicita et obtint de M. de Bismarck l'autorisation d'écrire, à 
l’aide des pièces des Archives prussiennes, cette Histoire de la fonda- 
tion de l'Empire allemand par Guillaume I°, qui fut le dernier de ses 
grands ouvrages et que sa mort a laissée inachevée. Le tome 1° parut 
en 1889 ; les tomes VI et VII, dans les derniers mois de l'année passée. 
Le tome VIII devait être employé au récit de la campagne de 170, et 
Sybel en avait déjà, suivant son habitude, publié divers fragmens 
dans des revues spéciales. 

Il ne m'appartient pas de porter de jugement sur ce livre, après les 
pages éloquentes et fines que M. Valbert lui a naguère consacrées 
ici (1). Mais M. Bailleu lui-même est forcé d'avoucr que l'Histoire de 
la fondation de l'Empire allemand n'a point la force ni l'originalité de 
l'Histoire de l'Europe pendant la période révolutionnaire : « De l'un à 
l’autre de ces deux grands ouvrages, dit-il, un nouveau changement 
s’est produit dans la manière d'Henri de Svbel. Les deux ouvrages 
ont été concus pareillement dans un rapport immédiat avec les événe- 
mens contemporains : tous deux se rattachent à la lutte pour la solu- 
tion de la grande question allemande, et en ce sens ils portent tous 
deux le même caractère essentiellement national et politique. Mais au 
moment où il écrivait son Aistoire de la fondation de l'Empire alle- 
mand, ce n’est plus en combattant, mais en vainqueur, que Sybel se 
tenait sur le champ de bataille : aucun pressentiment de nouvelles 
luttes prochaines ne troublait la joie de son triomphe. Combien nous 
apparaît différent l'ouvrage de M. de Treitschke, dont toutes les pages 
retentissent encore de cris de guerre et du cliquetis des épées, comme 
si la lutte durait toujours pour l'unité allemande ! » 

Énorme en effet est la différence de ces deux histoires, et il n'y a 
point de comparaison qui nous éclaire mieux sur le caractère véritable 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1890. 





REVUES ÉTRANGÈRES. 227 


24 


de l'œuvre d'Henri de Sybel. Car M. de Treitschke appartient lui aussi 
à l'école des historiens patriotes ; lui aussi se vante d'écrire l’histoire 
cum ira et studio. Maïs il est avant tout un artiste, un voyant passionné 
à la manière de Michelet; et ce qu'il prend lui-même pour son parti 
pris politique n'est encore chez lui qu'une exaltation désintéressée. 
Sybel au contraire n’est en réalité qu'un politicien, employant au ser- 
vice des intérêts du moment l'excellente méthode historique qu'il tient 
de son maître Ranke. Et de là vient que, pour étranges et souvent cho- 
quantes que soient les thèses qu'il défend, M. de Treitschke voit sans 
cesse grandir le nombre de ses admirateurs, tandis que les remarqua- 
bles ouvrages d'Henri de Sybel ont perdu déjà une forte part de leur 
intérèt, et ne vaudront plus bientôt que par l'abondance des documens 
qui s’y trouvent reproduits. Encore à ce point de vue même ne saurait- 
on leur accorder une confiance absolue, lorsqu'on s’est rendu compte 
de l'intention qui les a inspirés. Comme les Peux Révolutions de Dahl- 
mann, comme les écrits de Droysen, ce sont avant tout des pamphlets 
politiques : et la biographie de leur auteur suffirait, à elle seule, pour 
nous le prouver. 


Ce qui n'empêche pas Svhel d'avoir employé à ces pamphlets, 
jusqu'à la fin de sa vie, une application, une conscience, un zèle admi- 
rables. « À soixante-dix-sept ans, dit M. Baiïlleu, son ardeur au travail ne 
s'était pas ralentie. Sous les fenêtres de son cabinet, dans la Hohenzol- 
lernstrasse, les arbres du Thiergarten étalaient leur verdure ; mais le 
vieillard ne faisait aucune attention à eux. Parfois seulement il se 


levait de son fauteuil pour se promener un moment de long en large 
dans la chambre, et se détendre les muscles par un peu de gymnas- 


tique. « IL y a littéralement des mois que je ne suis pas sorti, » me 
disait-il l'hiver dernier, « mais maintenant je vais enfin pouvoir me 
reposer et me distraire. » L'a-t-il pu vraiment, ou sa rage de travail 
l'en a-t-elle empêché? Lorsque je l'ai vu la dernière fois, le printemps 
passé, je l'ai trouvé comme toujours assis devant sa table, entouré de 
livres et de journaux. Sa haute taille s'était encore voûtée, des quintes 
de toux lui coupaient la voix, maïs ses yeux et sa bouche gardaient 
leur vivant sourire. » 

Quelques semaines après il quitta Berlin pour passer ses vacances 
à Marbourg, où l'un de ses fils était professeur à l'université. Une cure 
qu'il fit à Wiesbaden lui rendit des forces, et il put se remettre àson 
grand travail, qu'il avait à cœur de pouvoir achever. Mais le 30 juillet 
il eut une rechute, et il mourut le surlendemain, sans trace de 
souffrance. Son heureuse vie avait duré soixante-dix-huit ans. 


T. DE WYzEwa. 
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51 octobre. 


Les Chambres se sont réunies le 22 octobre, et le ministère a été 
renversé le 2$S. Cela n'a pas élé long, comme on voit. Personne ne s'at- 
tendait à un dénouement aussi rapide : on croyait généralement que le 
ministère rencontrerait les premières difficultés réelles dans la discus- 
sion du budget, mais qu'il traverserait sans beaucoup de peine le fouil- 
lis d'interpellations dont on avait embarrassé ses premiers pas. Il y en 
avait une quarantaine, et, dans le nombre, beaucoup paraissaient plus 
sérieuses et plus dangereuses que celle de M. Rouanet. M. Rouanet in- 
terpellaitsur les chemins de fer du Sud de la France, triste affaire, mais 
en somme assez vulgaire. On aurait compris, sans l'excuser, que le 
gouvernement fût renversé sur la grève de Carmaux, et, malgré le suc- 
cès final de l'expédition malgache, beaucoup de ses adversaires l'atten- 
daient aussi sur ce terrain. Les fautes initiales qui ont été commises 
à Madagascar avaient produit dans le pays tout entier une émotion 
très vive, et la nouvelle du traité de Tananarive ne l'avait pas com- 
plètement dissipée. Nous connaissons ce traité aujourd'hui ; il est excel- 
lent ; mais on a créé artificiellement dans les esprits une telle confusion 
au sujet des avantages ou des désavantages respectifs de l'annexion 
et du protectorat, que l'opinion est restée incertaine et qu'un débat 
approfondi était nécessaire pour l'éclairer et la fixer. Si le gouverne- 
ment avait sombré à propos de l'expédition de Madagascar, ou même 
du traité de Tananarive, encore une fois nous l’aurions déploré, mais 
le sujet en aurait valu la peine. Mais l'interpellation sur Madagascar n'a 
pas eu le temps de se produire, et le gouvernement a traversé victorieu- 
sement celle de M. Jaurès sur la grève de Carmaux. Après trois jours 
de discussion, où beaucoup d'éloquence a été dépensée, où beaucoup de 
passions se sont déchainées, il est resté maitre du terrain. Qui aurait 
pu croire qu'il s’écroulerait le lendemain sur une interpellation où les 
assaillans n'ont montré ni éloquence,ni même de passion, et qui pa- 
raissait devoir aboutir à l’ordre du jour pur et simple ? S'il est tombé, 
c'est évidemment qu'il était peu solide, soit qu'il eùt été plus ébranlé 
encore qu'on ne le croyait par le travail qui s'était fait dans les esprits 
pendant les vacances, soit que l'assiette parlementaire sur laquelle il 
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s'appuyait fût des plus instables. Et peut-être aussi ces deux motifs se 
sont-ils réunis pour déterminer sa chute. 

Il ya vraiment peu de chose à dire de j'interpellation de M. Rouanet 
sur les chemins de fer du Sud de la France. L'affaire est bien connue, 
puisqu'elle a été portée deux fois devant la cour d'assises de la Seine, 
et qu’elle a abouti, d'abord à l'acquittement de MM. Martin, André et 
Bobin, puis à la condamnation de M. Magnier. On a prétendu qu'il y 
avait contradiction entre ces deux verdicts; si cela est vrai, il faut s’en 
prendre à l'institution du jury. Il y a des jurys trop indulgens, il y en 
a de plus sévères. et on passe des uns aux autres sans qu'il soit pos- 
sible d'assigner aucune règle à ces variations infiniment plus capri- 
cieuses que celles de l'atmosphère. Cela ne veut pas dire que 
l'institution du jury soit mauvaise. Sans doute, elle présentera tou- 
jours un peu de hasard dans ses résultats; mais ces hasards seraient 
moindres si la liste des jurés était dressée autrement qu'elle ne l’est, 
et si on ne semblait pas quelquefois en éliminer par système les élé- 
mens intelligens et, dès lors, indépendans des surprises de l'audience. 
Les choses étant ce qu'elles sont, que pouvait faire le gouvernement, 
sinon ce qu'il a fait? Il a exercé des poursuites contre tous ceux qui 
avaient encouru des responsabilités pénales, et il n'a pas lui-même 
plus de responsabilité dans les acquittemens que dans les condamna- 
tions prononcés. À toutes les questions qui lui ont été posées par 
M. Rouanet d'un côté et par M. Binder de l'autre, M. le garde des sceaux 
a répondu avec une clarté qui ne laissait rien à désirer. La Chambre, 
un peu dépaysée, a assisté à un débat qui aurait été mieux à sa 
place dans un prétoire. Les orateurs parlaient comme des avoués 
beaucoup plus que comme des hommes politiques. Il fallait être du 
métier pour s'y reconnaître. Qui pourrait dire s’il y a eu vraiment des 
fautes dans la conduite de la procédure? Les orateurs de l'opposition 
l'ont aflirmé, M. le garde des sceaux l'a nié : la Chambre était un juge 
incompétent en pareille matière. On lui demandait d'évoquer par de- 
vers elle, de rouvrir, de juger sommairement et par à peu près, non pas 
à la lumière de la raison juridique, mais à la lueur confuse et trom- 
peuse de passions politiques, des procès qui avaient reçu ailleurs 
une solution définitive. La chose jugée n'existe-t-elle donc pas pour 
elle? Les lois qu’elle fait pour les autres ne l'obligent-elles pas 
aussi ? A-t-elle le droit de s'ériger en autorité souveraine qui casse à son 
gré les sentences, les jugemens, les verdicts, et en impose de nouveaux? 
Telle est la question qui s’agitait. Elle n'est pas nouvelle. Elle a reçu 
déjà, suivant les cas, les circonstances, l'humeur du moment, le degré 
de sympathie qu'inspirait tel ou tel ministère, l'habileté de ses ora- 
teurs ou l'énergie de leur attitude, des réponses très différentes. Lundi 
dernier la réponse a été de telle nature que le ministère a dû seretirer. 
L'ordre du jour qui a été voté est dû à la collaboration de M. Marcel 
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Habert et de M. Rouanet. Chacun de ces députés en avait rédigé un: 
mais, à la lecture, ils se sont aperçus qu’ils se complétaient fort bien, 
et M. Rouanet a demandé que son texte fût joint à celui de son col- 
lègue. On est arrivé ainsi à la rédaction suivante : « La Chambre, con- 
sidérant qu'il importe d'interdire aux membres du Parlement de parti- 
ciper à des syndicats financiers, » — ceci est l'œuvre de M. Marcel 
Habert, — « et résolue à faire la lumière complète sur l'affaire des 
chemins de fer du Sud, invite le ministre de la justice à poursuivre 
toutes les responsabilités. » Ce dernier membre de phrase est de 
M. Rouanet. Sur le premier, aucune opposition ne s’est manifestée 
dans la Chambre, ni dans le gouvernement ; ce qui ne veut pas dire 
qu'il soit clair, ni qu'il puisse devenir tel quel un texte de loi; mais il 
indique une tendance, il exprime un vœu auquel la Chambre presque 
tout entière a voulu s'associer. Il n’en était pas de même de l'addition 
de M. Rouanet. Comment le ministère aurait-il pu l'accepter? Il aurait 
reconnu par là n'avoir pas fait toute la lumière, [n'avoir pas pour- 
suivi déjà toutes les responsabilités. Il se serait donné un démenti 
et infligé un blàme à lui-même. M. Ribot, président du Conseil, 
est monté à la tribune pour déclarer qu'il repoussait cette seconde 
partie de l'ordre du jour. Mais pourquoi ne l'a-t-il {pas fait avec plus 
de force? Pourquoi n'a-t-il pas posé plus nettement la question de con- 
fiance? Le ministère a paru fatigué, un peu découragé, peut-être dé- 
goûté : il s’est abandonné lui-même. Peut-être aussi n’a-t-il pas bien 
calculé la force de pénétration et d'entrainement qu'ont toujours sur 
une Chambre, mème lorsqu'elles sont employées mal à propos, les ex- 
pressions que M. Rouanet avait données comme sauf-conduit à son 
ordre du jour. Que demandait-il, en effet? Qu'on fit plus de lumière, et 
n'est-ce pas toujours chose à dire ? Quoi encore ? Qu'on poursuivit toutes 
les responsabilités, et n'est-ce pas toujours chose à faire ? Le malheu- 
reux député d'arrondissement, soucieux avant tout des conversations 
de son village, s’est demandé s’il pouvait repousser ces formules hon- 
nêtes et vagues, adéquates à tant d’esprits. Le soupçon, ce poids me- 
naçant et terrible qui plane déjà sur tant de têtes, ne s'appesantirait-il 
pas sur la sienne ? S'il votait pour le gouvernement, pour un gouver- 
nement déjà ébranlé, entamé, peu sûr de son lendemain, trouverait-il 
en lui un appui plus solide que celui qu'il lui donnerait? La question 
qui était posée est de celles qui ne laissent pas une assemblée dans son 
sang-froid. Il s'agissait pour chacun de la vertu des autres, excellente 
occasion de montrer la délicatesse intransigeante de la sienne propre. 
Cela coûte si peu cher. Cela ne coûte, en effet, qu'un ministère. Hélas! 
que j'en ai vu mourir, de ministères! N'est-ce pas le destin? 

Cette fois pourtant, l'accident dépasse la portée ordinaire. Bien que 
sa politique ne se soit jamais nettement dessinée, — ce qui était im- 
possible de la part d’un gouvernement de concentration, combinaison 
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nécessairement provisoire et condamnée à osciller tantôt dans un sens 
ettantôt dans un autre, — le ministère de M. Ribot avait eu, sur les 
points essentiels, une bonne et ferme attitude. Son empirisme a été 
intelligent et souvent courageux. Tout en ménageant les socialistes 
dans la forme, il leur a résisté dans le fond. Son malheur est qu'il ne 
s'appuyait sur aucune majorité homogène et compacte, parce que, ni 
avant de prendre en main les affaires, ni depuis qu'il les détenait, il ne 
s'était donné la peine de faire cette majorité, de la grouper, de la 
maintenir sous les attaques, de l'habituer à soutenir le feu parlemen- 
taire. L'action du cabinet sur la Chambre a été intermittente, parfois 
heureuse, presque toujours assez faible, et tout à fait nulle au dernier 
moment. Nous avons vu autrefois des hommes politiques, des chefs 
de parti, et nous prenons ce mot dans le meilleur sens, se donner 
une peine extrême pour former une majorité, et refuser le pouvoir 
jusqu'au moment où ils avaient achevé cette première et indispen- 
sable partie de leur tâche. Lorsqu'ils étaient aux prises avec une Cham- 
bre nouvelle, pleine de bonnes intentions mais aussi d’inexpérience, 
ils entreprenaient avant tout de faire son éducation politique, et 
ils n'y ménageaient ni leurs forces, ni leur temps. Optimistes quand 
mème, — car il faut une grande provision d’optimisme, et aujour- 
d'hui plus que jamais, pour faire de la politique, — ils ne connais- 
saient ni lassitude, ni découragement. Toujours sur la brèche, ils 
croyaient qu'il y avait toujours quelque chose à faire, même dans les 
circonstances les plus troublées, ou les plus désespérées. Ils étaient 
sans cesse au premier rang du combat. Ils finissaient sans doute par 
succomber, mais non pas sans laisser quelque chose après eux, car ils 
avaient lutté pour une idée et ils continuaient de la représenter. Si 
l'idée contraire à la leur avait prévalu, du moins elle aussi s'était 
dégagée de la lutte avec des lignes et quelquefois des arêtes nettes 
et distinctes. Le chef irresponsable du pouvoir exécutif, qu’il fût roi 
ou président, lorsqu'il se trouvait en présence d’une crise, savait ce 
qu'elle voulait dire et quels hommes il devait faire appeler. Un 
cabinet, en tombant, rendait encore service au gouvernement parle- 
mentaire. En est-il de même aujourd’hui? Bien grand doit être l’em- 
barras de M. le Président de la République! Les orateurs qui, dans la 
journée de lundi dernier, ont remporté la plus stérile des victoires 
sont M. Rouanet, de la gauche socialiste, et M. Binder, de la droite. Le 
scrutin, lorsqu'on le dépouille, présente un embrouillement inextri- 
cable des noms les plus divers. Il était naturel que, sur le terrain de la 
vertu, tout le monde voulût occuper une place; mais il en résulte la 
plus fâcheuse confusion. Jamais, en demandant plus de lumière, on 
n'a fait plus d’obscurité. Il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de 
majorité à la Chambre, puisqu'il n'y avait pas de partis tranchés, de 
programmes opposés, de politique définie, et c'était un grand mal; 
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mais ce mal a encore empiré à la suite du vote de l'ordre du jour 
Marcel Habert-Rouanet. Peut-être sortira-t-il de là un nouveau minis- 
tère qui, après s'être livré sur les divers groupes de la Chambre à un 
travail d’arpentage, de pesage et de soupesage, prendra des moyennes, 
tirera des résultantes et aboutira à un nouveau compromis. La logique 
semble indiquer qu'il penchera plus à gauche, puisque la grande vic- 
toire de lundi a été remportée par les socialistes. On les connaît assez 
pour savoir qu'ils se feront payer très cher leurs services, et que leurs 
exigences ne s’arrêteront pas à moitié chemin. Nous serions surpris 
si la question de Carmaux, qui paraissait avoir été définitivement réglée 
samedi dernier, ne se trouvait pas posée à nouveau après la séance de 
lundi. M. Jaurès, en effet, bien qu'il n'ait pris aucune part à la dérnière 
bataille, est appelé à en profiter grandement. On imagine sans peine 
quelle joie il a dû éprouver lorsque, arrivé à Carmaux où il était allé 
se consoler avec les grévistes de la victoire que le gouvernement avait 
remportée sur lui, — nous nous gardons bien de dire sur eux, — il a 
reçu un télégramme lui annonçant que ce même gouvernement avait 
mordu la poussière sous les coups du redoutable M. Rouanet, et que 
déjà il n'était plus. Les journaux socialistes intitulent leurs articles 
sur la chute du cabinet : La revanche de Carmaux. 

Le ministère s'était fait beaucoup d'honneur par l'attitude qu'il a 
prise dans la grève de Carmaux, et par la manière dont il l'avait 
expliquée et défendue devant la Chambre. Il faut bien revenir sur ces 
incidens, puisque notre chronique embrasse une quinzaine. Au reste, 
parmi les choses qui paraissent déjà vieilles, à cause des catastrophes 
ministérielles qui se sont produites depuis et de l’intérèt momentané- 
ment exclusif qui s'y attache, beaucoup reprendront plus tard leur 
importance propre. Un ministère de plus ou de moins n'est peut-être 
pas une grande affaire, mais la grève de Carmaux restera une des 
pages les plus curieuses de notre histoire économique, politique et 
parlementaire. Les traits principaux méritent d'en être fixés : on les 
retrouvera d’ailleurs, avec beaucoup de précision et d’exactitude, dans 
le discours qu’a prononcé M. le ministre de l’intérieur. M. Georges 
Leygues a tracé de M. Rességuier un portrait bien différent de celui que 
nous avaient présenté les socialistes. M. Rességuier est un homme de 
soixante-quatorze ans, ancien ouvrier verrier, qui s’est élevé par son 
intelligence et son travail au-dessus de sa condition première, mais 
qui en est resté fier, ne l’a jamais oubliée, et en a conservé pour ses 
ouvriers, qu'il regarde comme ses collaborateurs et ses amis, des sen- 
timens affectueux et dévoués. On lui a reproché quelquefois d’avoir 
fait de la politique, et, en effet, il a été républicain toute sa vie; il a été 
un des adversaires de l’Empire à un moment où ce régime en avait fort 
peu; mais il a toujours eu soin de porter son action politique en dehors 
de Carmaux, parce que là, dans ce milieu particulier où il avait mis 
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ses intérêts les plus chers, il voulait que rien ne vint troubler les rap- 
ports de simple patron qu'il entendait conserver avec ses ouvriers. Il 
a fait de la politique à Toulouse, et de la meilleure; il n'a fait à Car- 
maux que de l'industrie. Très en avant des réformes qui n'ont été lé- 
gislativement réalisées que plus tard, il a spontanément et depuis 
longtemps créé autour de son usine toutes les institutions qui devaient 
améliorer le sort de ses ouvriers et assurer leur avenir. Les premiers 
fonds versés dans leurs caisses sorlaient toujours de sa poche. Enfin 
ila recherché dans toute la France quels étaient les salaires les plus 
élevés que ses concurrens donnaient à leurs ouvriers, et, pour les 
siens, il les a majorés de 3 pour 100. Voilà l'homme qu'on a dénoncé 
comme un exploiteur égoïste et un affameur du peuple. Pendant trente 
années consécutives, l'harmonie la plus complète n'a pas cessé de 
régner dans son usine. Pas un nuage n'a obscurci la sérénité du ciel. 
M. Jaurès a reconnu lui-même que M. Rességuier avait été autrefois 
un bon patron. 

Trente ans sont, en effet, un long espace dans la vie de toute une gé- 
nération. Le caractère d’un homme a le temps de s'y dessiner et de s’y 
fixer avec des traits qui ne changent plus. Comment donc un accord 
qui s'était maintenu si longtemps a-t-il pu être troublé? C'est ce que 
M Jaurès n’a pas dit. Il y a eu, à cet endroit de son récit, une véritable 
solution de continuité. Du jour au lendemain, tout s’est trouvé changé 
à Carmaux, sans qu'il ait expliqué cette brusque métamorphose. Heu- 
reusement, M. Leygues a été plus complet; il a fait comprendre 
l'évolution. Entre temps la loi de 1884 était survenue, loi excellente 
lorsqu'elle est bien appliquée, détestable lorsqu'elle l'est mal. Elle 
a, comme on le sait, créé les syndicats ouvriers. M. Rességuier s’en 
est-il ému? Au contraire : ila le premier conseillé à ses ouvriers de 
former un syndicat, et, suivant sa généreuse habitude, il a versé les 
premiers fonds dans la caisse qui s'ouvrait. Pourquoi se serait-il 
méfié? Les ouvriers et lui n’avaient-ils pas l'habitude de s'entendre 
toujours et sur tout? Et en effet, le bon accord s’est maintenu pendant 
quelques années. Puis, à la suite d'une grève des ouvriers mineurs 
de Carmaux, M. Jaurès a été élu député de l'arrondissement. Car- 
maux est devenu un des centres socialistes les plus actifs, les plus 
remuans, les plus surchauffés. Peu à peu, le syndicat des ouvriers 
verriers a été entrainé dans le mouvement qu'on s’efforçait de rendre 
général. La politique, avec les élémens de discorde qu'elle apporte si 
souvent avec elle et que M. Rességuier avait réussi jusqu'à ce moment 
à écarter de son usine, la politique y est entrée tyranniquement. 
L'œuvre de paix qui, au bout de trente ans, semblait avoir atteint l’âge 
de la prescription et la consécration de la durée, a été aussitôt com- 
promise. Le syndicat a voulu être le maître, le seul maître à Carmaux, 
devenir le régulateur de la discipline, donner des congés ou les refuser, 
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embaucher les ouvriers ou les congédier, et cela à l’exclusion du pa- 


tron, qui devenait un simple ouvrier comme les autres. La lutte a été vive. 
M. Rességuier a réclamé ses droits et annoncé l'intention de les exercer 
intégralement. Avec sa loyauté ordinaire, il a averti les ouvriers des 
conséquences de leur conduite. Il a dit par avance tout ce qu'il ferait 
dans telle et telle circonstance déterminée, et il l’a fait ensuite comme 
il l'avait annoncé. Sa seconde manière a été aussi nette que la première, 
La surprise a été grande quand on a vu le spectacle extraordinaire 
d’un patron qui se défendait. On s'était habitué à regarder le patron 
comme quelque chose de mou, de cotonneux, de non résistant. Lors- 
qu'un conflit éclatait entre un patron et ses ouvriers, sans doute le 
premier ne consentait pas docilement à sa ruine; il savait attendre; il 
usait de toutes les forces de l'inertie, jusqu'à ce que les ouvriers lui 
fussent ramenés par le découragement et par la faim; mais alors il 
se montrait trop heureux, au prix d'une transaction quelconque, de 
rouvrir son usine et d'accueillir tous les revenans. C'est toujours lui 
qui avait l'air de capituler. Avons-nous besoin de dire ce qu'il y avait, 
dans cette attitude, de mépris mal dissimulé pour les ouvriers? 
M. Rességuier a d’autres sentimens. Ayant été ouvrier, il traite 
ses ouvriers comme des hommes. S'il les rudoie, il les respecte. Il a la 
prétention d'élever leur intelligence jusqu’à la notion et à la con- 
science de ce que c’est qu’un contrat. Il aspire à leur inculquer, par les 
leçons de l'expérience, le sentiment de leur responsabilité, Quoi! les 
ouvriers auraient donc une responsabilité? On croyait jusqu'ici que 
les patrons seuls en avaient une. M. Rességuier a lutté droit contre 
droit, et s’il a usé largement du sien, il ne l’a jamais dépassé. Cet 
homme si bienveillant a montré un courage d'esprit, une résolution, 
une ténacité qu’on ne lui connaissait pas. Tout le monde a compris 
qu'il y avait à Carmaux, grâce à lui, quelque chose qu'on n'avait pas 
encore vu ailleurs et qui méritait grande attention. Mais comment tout 
cela se terminerait-il? Les uns suivaient les péripéties de l'événement 
avec une surprise un peu scandalisée, les autres avec sympathie, tous 
avec une curiosité ardente. On sortait enfin de la routine des grèves 
antérieures. Il y avait, cette fois, de l’inopiné, de l'inédit, de l'incertain 
dans le résultat. Quelque opinion que l’on eût sur M. Rességuier, il 
renouvelait un genre épuisé; il se montrait original; on ne pouvait 
pas lui refuser l'intérêt qui s'attache toujours, dans notre époque 
banale, à un homme qui fait preuve de caractère et de tempérament. 
Le mot qu’on a prêté à un ouvrier : « Nous avions cru avoir affaire à 
un patron, et nous sommes tombés sur un artiste, » peint assez bien 


la situation. 


Mais une pièce de ce genre ne vaut que par le dénouement. Malgré 
tous les efforts qu'ont faits les députés socialistes pour prolonger la 
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moment où la discussion s’est ouverte. Deux fours étaient rallumés, 
un troisième sur le point de l'être. A force d'énergie, et, si on le veut, 
d'obstination, M. Rességuier avait atteint son but. Que signifiait, 
dès lors, la proposition d'arbitrage par laquelle M. Jaurès a terminé 
sa harangue? Entre autres objections contre l'arbitrage, il y en avait 
une plus forte que toutes les autres: c’est qu'il arriverait trop tard. 
Les questions soulevées par la grève sont résolues : l'arbitrage n’au- 
rait d'autre résultat que de les remettre en cause. Il ferait croire que 
la grève n’est pas terminée, et elle l’est, ou du moins elle l'était au 
moment où M. Jaurès parlait : peut-être la chute du ministère la fera- 
t-elle renaître. Faut-il rappeler d’ailleurs qu'elle a été provoquée par 
une question de discipline, et que les questions de ce genre ne sont 
pas de celles que l’on peut soumettre à un arbitre? 

Cet arbitrage après la grève était la surprise finale que M. Jaurès 
réservait à la Chambre comme péroraison de son discours. Il a pris 
soin, au préalable, d'énumérer tout ce que les ouvriers accepteraient 
et tout ce qu'ils n'accepteraient pas, puis, après avoir ainsi limité, en- 
chainé la liberté de l'arbitre éventuel, il s'est tourné vers le président 
de la Chambre et il lui a demandé d'en jouer le rôle. Qui pourrait soup- 
çonner M. Brisson de partialité? Ne connaît-on pas sa loyauté parfaite? 
N'a-t-on pas confiance dans ses lumières et dans son indépendance? 
Son autorité n'est-elle pas universellement respectée, — en dehors du 
Palais-Bourbon bien entendu, car, au dedans, eile vient d’être soumise 
à de cruelles épreuves ? Quelque inacceptable que soit, dans son prin- 
cipe même, la proposition de M. Jaurès, la manière habile dont il l'a 
présentée a jeté d'abord quelque désarroi dans la Chambre et même 
dans le langage de son président. Terminer la grève par une récon- 
ciliation générale, quel beau rêve! Pourquoi ne serait-il pas réalisable ? 
Il y avait sur tous les bancs, à cette pensée, de l'émotion et de la con- 
fusion. Si on pouvait pourtant ?.. M. Brisson s’est levé de son fauteuil 
au milieu d’un silence solennel. Il a donné, en termes graves, de très 
bonnes raisons pour ne pas accepter la tâche qu'on voulait lui im- 
poser ; après quoi, il a conclu qu’il l’assumerait tout de même si la 
Chambre était de cet avis. Partagé entre sa raison et son cœur, son 
attitude a paru embarrassée. Heureusement, la prolongation du débat 
jusqu'à la séance du lendemain a laissé à M. Brisson le temps de réflé- 
chir davantage et de s'arrêter à un parti plus ferme. Après avoir lu 
divers ordres du jour, parmi lesquels figurait celui de M. Jaurès, il 
a, cette fois, décliné nettement la mission dangereuse qu'on voulait 
lui confier. Oh! combien dangereuse! Quel précédent aurait créé une 
assemblée politique en évoquant par devers elle une cause toute privée, 
pour confier à son président le soin de juger entre les intérèts en pré- 
sence et de prononcer d'office une sentence arbitrale! De tous les 
empiétemens d’une Chambre en dehors de son domaine propre, celui- 
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là aurait été le plus monstrueux. Il l'auraitété, s’il avait pu s’accomplir 
jusqu'au bout. Mais M. Jaurès méconnaissait, il affectait d'oublier la 
nature même de l'arbitrage, qui ne peut jamais être imposé aux par- 
ties, et qui doit être d'avance demandé par elles ou librement accepté, 
Il se portait fort pour les ouvriers de Carmaux qu'ils acceptaient 
M. Brisson pour arbitre et qu'ils s’inclineraient devant sa sentence 
quelle qu'elle fût; mais personne ne parlait pour M. Rességuier, et 
personne ne pouvait le faire. Il y a trois ans, à propos d'une autre 
grève de Carmaux, celle des ouvriers mineurs, une situation en partie 
analogue à celle-ci s'était déjà produite. M. Clémenceau, pour dénouer 
le conflit entre ouvriers et patrons, avait proposé à cette époque, 
demandé, exigé, arraché l'arbitrage. Comme M. Jaurès, il parlait au 
nom des ouvriers, mais il avait en face de lui, dans la Chambre même, 
le président du Conseil d'administration des mines de Carmaux, M. le 
baron Reille. Les deux parties étaient donc en présence, et l'accord 
avait pu se faire entre elles, séance tenante, sur l'acceptation de l'ar- 
bitrage. « Acceptez-le, disait M. Clémenceau à M. Reille, et tout sera 
fini. » M. Reille a accepté, et rien n'a été fini. Les ouvriers, on s'en 
souvient, une fois la sentence rendue, ont refusé de s’y soumettre. Ils 
ont manqué à la parole donnée par M. Clémenceau. Mais il faut rendre 
à celui-ci la justice que, dans un sentiment plus juste de la réserve 
que ses fonctions imposaient au président de la Chambre, ce n'est 
pas à lui, comme l'a fait M. Jaurès, mais au ministre de l'intérieur, 
président du Conseil, agissant d’ailleurs à titre privé et comme simple 
citoyen, qu'il confiait la mission de dénouer arbitralement le conflit. 
La proposition de M. Jaurès accentuait, aggravait, dénaturait celle de 
M. Clémenceau. 

Au surplus, M. Jaurès pouvait-il se faire illusion sur la réponse de 
M. Rességuier si on lui proposait l'arbitrage? Il savait fort bien qu'elle 
serait négative. Que voulait-il donc, sinon engager la Chambre dans 
une démarche sans issue, compromettre son président, fausser l'in- 
stitution de l'arbitrage, tout cela pour jeter aux yeux des âmes simples 
un peu d'odieux sur M. Rességuier dont il escomptait le refus, sans 
tenir compte de ce qu’il y a de cruel dans ce jeu trop longtemps pro- 
longé qui consiste, après avoir donné un encouragement de plus aux 
grévistes, à leur ménager une nouvelle et plus amère déception ? Le 
gouvernement n'a pas laissé la Chambre tomber dans le piège qui lui 
était tendu. Il a combattu et fait repousser l'arbitrage. Il a défendu 
tous ses agens. On a relevé contre quelques-uns d’entre eux un grand 
nombre de faits dont la plupart ont été démontrés inexacts, et dont 
quelques-uns seulement sont restés incertains. M. Leygues a promis 
de rechercher sur tous la vérité, bien qu'elle ne soit pas toujours facile 
à démèler. Les instructions qu'il avait données, et qu'il a lues à la tri- 
bune, avaient toujours été parfaites; elles recommandaient sans cesse 
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le calme, le sang-froid, le respect scrupuleux des procédés légaux. 
Mais s'il y a eu quelques écarts commis, est-ce donc là un crime impar- 
donnable ? Les agens sont des hommes, comme l'a dit M. Ribot. A voir 
les passions déchaînées sur les bancs de la Chambre, on peut se faire 
une idée de celles qui se sont donné carrière à Carmaux. Pendant trois 
mois, agens administratifs, fonctionnaires et magistrats, ont été sou- 
mis au régime d'injures, d'outrages, de calomnies, auquel les ministres 
à leur tour ont été en butte pendant trois jours. Qu'ils aient quelque- 
fois perdu patience, cela est possible, et même probable. Il faut les 
avertir sans doute, les remettre dans la voie d’où ils n'auraient pas dû 
sortir, les réprimander s'il y a lieu, mais seuls M. Jaurès et ses amis 
peuvent les juger sans excuses. Ce sont en effet M. Jaurès et ses amis 
qui ont fait dégénérer un conilit originellement peu grave en une lutte 
politique, où s'agitaent tout ce que les préoccupations électorales ap- 
portent avec elles de troubles véhémens et d’âpres colères : si, là aussi, 
on poursuivait toutes les responsabilités, les leurs seraient les pre- 
mières en cause. 

L'interpellation sur Carmaux était donc bien terminée, et la grève 
paraissait l'être du même coup : on n'oserait plus répondre qu'elle le 
soit encore maintenant. Le gouvernement qui avait, au milieu des 
séances les plus orageuses et les plus passionnées, guidé la majorité 
jusqu'à son vote final, a été, nous l'avons dit, renversé le surlende- 
main. Le vote de la Chambre subsiste, et on ne voit pas trop com- 
ment il serait possible de l’effacer. Et d’ailleurs, aujourd'hui comme 
hier, l'arbitrage n'a plus d'objet. Il en a même moins que jamais, car 
M. Rességuier a annoncé l'intention d'allumer le quatrième et dernier 
four de son usine, four qui ne fonctionnait pas avant la grève, afin de 
pouvoir embaucher deux cents ouvriers de plus. Qui sait pourtant ce 
qui se passera à Carmaux à la suite de la nouvelle que le ministère 
Ribot a succombé? Tout ne sera-t-il pas remis en question? Les gré- 
vistes ne voudront-ils pas attendre le cabinet de demain? Qui sait 
s'ils n'auront pas quelque chose de mieux à obtenir de lui? Les inquié- 
tudes qui se manifestent déjà de ce côté augmentent encore la gravité 
d'une crise que rien n’explique, que rien ne justifie. Qu'adviendra-t-il 
du budget qu'il serait si urgent de discuter? Qu'adviendra-t-il du 
traité de Madagascar qui vient d'être publié et qu'il serait si important 
de voir expliqué et défendu par les ministres qui l'ont conclu ? Jamais 
crise n'a été plus inopportune, et n'a jeté plus d'ombres sur l'avenir 
immédiat. Nous dirons dans quinze jours quel en aura été le dénoue- 
ment. 


On aime à se détourner un moment de l'arène bruyante de la 
Chambre des députés pour parler des spectacles bien différens qu'a 
offerts le centenaire de l’Institut. I1y a plus longtemps que nous 
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avons des académies, mais il y a un siècle qu’elles ont été réunies en 
un faisceau qui porte le nom d'Institut de France. Cette création 
unique au monde correspond à cette idée si juste, que l'esprit humain 
est un sous ses manifestations multiples, et que les lettres, les 
sciences, les arts, se prêtent un mutuel appui lorsqu'ils se rappro- 
chent dans une synthèse où ils trouvent plus de force, de profondeur 
et d'éclat. De toutes les institutions issues de la Révolution francaise, 
il n’en est aucune qui ait, si on nous permet le mot, aussi bien réussi 
que l’Institut, ni qui ait rendu de plus grands services. Célébrer son 
centenaire était chose naturelle et presque nécessaire. Il y avait là, 
pour l’Institut, une occasion précieuse d'appeler à lui, en un jour de 
solidarité universelle, ses associés étrangers et les correspondans 
qu'il a en province et dans le monde entier. La plupart ont répondu à 
cet appel, et jamais peut-être Paris n'avait réuni un aussi grand 
nombre d'hommes distingués ou éminens dans les genres les plus 
divers. Il en est venu d'Angleterre, il en est venu d'Allemagne, il en 
est venu d'Italie, il en est venu de partout. Un même sentiment les 
animait, l'amour du vrai et du beau, et la sympathie que la France 
inspire et qu'elle mérite pour les initiatives intelligentes prises par elle 
et pour les succès qu'elle a remportés au profit de tous. 

Cette fête de l'esprit humain a eu, dans sa simplicité, un véritable 
caractère de grandeur. Elle a duré plusieurs jours, elle a traversé plu- 
sieurs phases, mais c'est peut-être dans la réunion de la Sorbonne 
qu'elle a revêtu le caractère le plus élevé. M. le Président de la Répu- 
blique, entouré du Corps diplomatique, avait tenu à y assister. Une 
foule brillante se pressait dans l'amphithéâtre au delà duquel l'admi- 
rable fresque de M. Puvis de Chavannes semble découvrir sous un 
ciel éclatant un horizon infini. M. Gréard, vice-recteur de Paris, avait 
tout organisé avec un tact parfait. M. Ambroise Thomas, qui est cette 
année président de l'Institut, a ouvert la séance par un discours élo- 
quent et sobre; puis il a donné la parole à M. Jules Simon, et quel 
autre mieux que celui-ci pouvait, en traits larges et fermes, raconter 
l'histoire de l'Institut, remonter à ses origines, faire assister à sa créa- 
tion, rappeler tout ce que nous lui avons dû depuis cent ans? Son 
discours survivra à la circonstance qui l'a provoqué. Ce siècle qui 
s'achève y trouvera l'énumération de ses gloires les plus pures et de 
ses travaux les plus féconds ; il y a là comme un testament à l'adresse de 
la postérité, si on peut donner le nom de testament à ce qui est par- 
dessus tout une œuvre de vie. Il était difficile de succéder à M. Jules 
Simon ; M. le ministre de l'instruction publique a montré de nouveau, 
dans cette épreuve, la souplesse et la vigueur de talent qu’on avait 
admirées déjà aux obsèques de Pasteur. Il a dit à son tour ce qu'il y 
avait à dire sur l'inspiration d'où est sorti l'Institut, sur l’étroite inti- 
mité de toutes les manifestations de l'intelligence humaine, sur le sur- 
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croit de puissance et de lumière qu'elles trouvent dans leur rappro- 
chement. L'auditoire a éclaté en applaudissemens unanimes. Que 
pouvait-on ajouter à cette belle solennité? Une représentation des 
chefs-d'œuvre de notre théâtre, interprétés à la Comédie-Française par 
nos meilleurs artistes, s’est terminée par la lecture de beaux vers, 
pénétrans et harmonieux, de M. Sully Pradhomme. Ce poète de l'âme 
sait aussi parler aux foules assemblées par une grande idée. Enfin, 
l'institut, par une belle journée d'automne, s’est transporté à Chan- 
tilly, et M. le duc d’Aumale, directeur de l'Académie française, l’a recu 
dans ce château qu'il lui a si généreusement donné. N'est-ce pas, 
comme l'a dit M. Gaston Boissier, le plus beau legs qui ait jamais été 
fait? Tout a une fin. Après quatre jours, la célébration du centenaire 
de l'Institut s’est terminée, maïs le souvenir en restera. Les écrivains, 
les savans, les artistes les plus illustres s’y sont rencontrés, oubliant 
les frontières qui les séparent les uns des autres, pour habiter en com- 
mun les {empla serena où ils servent tous le même idéal. Une telle 
fête fait moins de bruit et remue moins de matière qu'une Exposition 
universelle, mais elle est à tous égards plus rare,et peut-être est-elle 
aussi plus bienfaisante pour l'avenir de l'humanité. 


Les affaires d'extrème-Orient ont pris depuis quelques jours meil- 
leure tournure, et l'on peut enfin espérer que l'évacuation du Liao-Tung 
par le Japon se fera à une date prochaine. La France, la Russie et 
l'Allemagne en avaient obtenu la promesse, mais on sait qu’en fait 
d'évacuation une promesse peut rester longtemps sans se réaliser, et la 
première condition pour lui donner un commencement d'efficacité est 
d'attribuer à son exécution une date fixe. Les négociations entre lestrois 
puissances occidentales et le Japon ont duré assez longtemps; elles 
viennent enfin d'aboutir, au moment même ou au lendemain du jour 
où une révolution de palais s’est produite à Séoul, avec des circon- 
stances restées obscures, qui ont causé en Europe une émotion mêlée 
d'inquiétude quand on a su que la reine avait été assassinée. La 
reine, de Corée passait pour intelligente et résolue ; elle avait une 
grande influence sur son mari, d’un caractère plus faible que le sien. 
Le père du roi conspirait contre son fils, qu'il désirait remplacer. 
Comme il arrive toujours dans des pays plus ou moins livrés à l’anar- 
chie, les deux partis cherchaient à l'étranger un concours et un appui, 
la reine du côté de la Chine, et le père du roi du côté du Japon. Cette 
situation connue devait inspirer des doutes au sujet des intrigues 
japonaises qui, très actives et, comme on le voit, peu scrupuleuses en 
Corée, ne faisaient pas pressentir dans le voisinage de ce pays des 
intentions conciliantes. Mais peut-être aussi le Japon eût-il voulu 
asseoir solidement et à tout prix sa prépondérance en Corée avant 
d'abandonner le Liao-Tung. Quoi qu'il en soit, il a pris vis-à-vis des 
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trois puissances l'engagement de procéder à l'évacuation de la pénin: 
sule aussitôt après le paiement d'une indemnité de 30 millions de taëls 
qui viendra s'ajouter à celle que la Chine a déjà consentie. D’après les 
dispositions prises par celle-ci, et les facilités qui lui ont été données, 
le versement de l'indemnité aura lieu à la fin de janvier: c’est doncà 
ce moment, ou au plus tard au commencement de février, que l'éva- 
cuation aura lieu. 

La Russie, l'Allemagne et la France, auxquelles l'Espagne est aussi 
venue se joindre, ont donc mené à bonne fin l'œuvre diplomatique 
qu'elles avaient entreprise,et confirmé le premier succès qu'elles avaient 
déjà obtenu. Il semble que toute l'Europe devrait accueillir avec sa- 
tisfaction un fait de cette nature. L'Angleterre, toutefois, a montré 
plutôt de la mauvaise humeur, et quelques-uns de ses journaux, le 
Times en particulier, manifestent encore des appréhensions qu'il est dif- 
ficile de partager. Le 7'imes a lancé il y a quelques jours la nouvelle à 
sensation que‘la Russie aurait fait avec la Chine un traité contre lequel 
il s'empressait de protester : elle aurait obtenu le droit de construire 
directement un chemin de fer à travers la Mandchourie, de Nertchinsk 
à Vladivostock, et d'y rattacher, à la hauteur de Tsitsikar, un embran- 
chement qui viendrait aboutir à Port-Arthur. Là, elle aurait encore 
obtenu le droit d'ancrage pour sa flotte, sans parler d’autres avantages 
commerciaux d'autant plus menaçans qu'on ne les énumère pas, le 
tout sous la seule réserve que la Chine pourrait racheter les lignes fer- 
rées au bout de vingt-cinq ans, à un prix à débattre ultérieurement. 
Nous souhaitons que la première partie de la nouvelle du 7'mes soit 
exacte, et que la Russie puisse, en effet, pousser en droite ligne son 
chemin de fer transsibérien jusqu'à Vladivostock ; quant au reste, il 
mérite confirmation. La dépêche du Zimes n'a d'ailleurs pas tardé à être 
démentie, et le journal de la Cité se montre maintenant un peu plus 
rassuré, personne n'ayant consenti à partager ses craintes. Le seul 
fait certain est que le Liao-Tung sera évacué dans trois mois, et 
que notre diplomatie a utilement contribué à cette précieuse garantie 
du maintien de la paix en extrème-Orient. 


FRANCIS CHARNES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








